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Ilie Craioveanu - schitd autobiografica

M-am ndscut pe 25 ianuarie 1947, in fostul sat Varati, azi Jiu, comuna Livezi,
judetul Dolj. Fiind perioada sarbatorilor de iarna, se presupune ca tata mi-a
inregistrat nasterea mai tarziu. De fapt, m-as fi ndscut pe 25 decembrie 1946.
Primii ani i-am petrecut in satul mamei, apoi ne-am mutat la Podari, dupa ce s-a
construit noua casd. Scoala primara, clasa a intaia si-a doua, am invatat in sediul
fostei primarii, apoi intreaga clasd am fost mutati la scoala din centrul satului
Podari. Anii de scoald s-au adunat si am urmat Scoala profesionald, trimis de
Fabrica de zahdr din comuna. Dupa terminarea scolii profesionale, la Tg. Mures si
Roman, dupa angajare, in toamni, m-am inscris prin examen, la Liceul ,, Tudor
Arghezi” din Craiova, situat atunci pe str. Vasile Alecsandri.

Dupéa primii doi ani de liceu (la seral), intrerup scoala pentru stagiul militar, in
perioada iunie 1967-decembrie 1968. Apoi ma angajez la SUT Craiova, in aprilie
1969. Termin liceul in 1971, cu diploma de bacalaureat in sesiunea din toamna. Imi
incerc sansa la Facultatea de Litere din Craiova, fard succes. Acelasi rezultat n
anul urmator, la facultatea din Tg. Mures.

Viata 1si urmeaza cursul, cu bucurii si dureri, cu iubiri si despartiri, muncind in
diverse locuri: Uzina Poiana Campina (reparatii capitale, 1974-75) sau pe
santierele de irigatii din Oltenia (dupda un an de Scoald de maistri mecanici la
Cernavoda, 1976). In decembrie 1989 eram maistru la autobaza auto TCIF. In
aprilie 1993 m-am pensionat medical de la TCIF Craiova.

Nu pot sd-mi schitez biografia fara a-i aminti pe distinsii mei profesori de romana
de la Liceul ,,Tudor Arghezi” (seral) — doamna Elena Dodon si domnul Petre
Hanes, adevarati mentori pentru mine si colegii mei. Versurile Incep sa se inchege
in poezii, chiar imi este publicatd una (latad soarele) in revista liceului, ,,Bilete de
ucenici”.

In 1966-1967 particip activ la sedintele cenaclului literar , Tradem”, condus de
poetul si pictorul Gheorghe Lungu. Aici il insotesc pe consdteanul meu Ilie Tudor,
poet remarcat de Arghezi, bun prieten si intelept sfatuitor. Impreuna am incercat sa
punem bazele unui cenaclu literar local. N-a fost posibil, piedicile puse de autoritati
au fost prea multe.

In timpul stagiului militar, marcat de iubirea pentru o fatd din Segarcea, am scris
nuvela Obsesia ce va da titlul volumului de proza aparut in 2017. Tot in 2017 mi-a
aparut si volumul de versuri Poemele maturitdtii.

La peste o jumatate de veac distantd de la acea obsesie a tineretii am incé energie si
inspiratie, dovada — volumul de fata si volumul de poeme Treptele definirii, recent
aparut tot la editura Universitatii din Craiova.
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Note de lectura

Intre scrierile in proza, jurnalul, ca gen literar impune céteva rigori atit de constructie
textuald cat si de coerenta lingvistica. Aparent ,,scriere fragmentara”, jurnalul a ispitit,
tocmai prin acest fragmentar inlantuit in timp si spatiu, pana multor scriitori. Lista prea
lungd de nume celebre n-ar ingddui acum nici selectia exemplificatoare, nici insistenta
asupra detaliilor stilistice, tematice sau doar lingvistice.

Dar ceea ce retine un lingvist din noianul de texte de jurnal propuse timpului si
literaturii este dubla sau chiar tripla directie infatisata lecturii. Intre cel ce scrie si
cel ce citeste se stabileste, mai intai, o conventie clard: jurnalul consemneaza timp
si se propune ca o bucatda de memorie. Vine apoi conventia legatda de forma paginii,
de imaginea ei: jurnalul o taie, precum taie timpul si impune ochiului o lecturd
sincopata, decupatd in paragrafe obositor de scurte, presaratd cu cifre (ani, luni,
date concrete) si cu nume reale. Si nu in ultimul rand, jurnalul este un dialog cu
sinele despre sine. De aici multiplele ocurente ale lui Eu! Orice fapt insemnat
apartine trecutului in momentul consemnarii si cu atdt mai mult Tn momentul
lecturii. Jurnalul este o scriere in trecut, despre trecut.

Asa va fi si acest Jurnal al unui om simplu! Titlul stabileste trangant coordonatele
scrierii si ale lecturii. Cu o directie ce merge insd de la ultimul cuvant spre cel
dintai agezat pe pagina. ,,Simplu” este ceea ce caracterizeaza scrierea si omul care o
face. ,,Simplu” inseamnd insa si ,,drept”, fara ocolisuri, fara menajamente. Intre
acesti parametri se situeaza stilul. Fara studii filologice, dar cu multé sinceritate si
cu dorinta de a propune imaginea unui destin individual aparte, condus de o
multitudine de factori exteriori, dar si pe cea a unei societati romanesti in care se
citeste efortul omului de a rdmane integru in fata vremilor si a bolii, autorul
jurnalului de fatd va starni judecati, sentimente, va rascoli oamenii si timpul lor, va
invia destine aparent anoste, in realitate de o bogatie sufleteasca ingemanatd cu
simplitatea.

Cititorul neconformist, cum sunt eu, poate gasi aici un caleidoscop de fapte si de
trairi, dar si un amestec original de genuri, stiluri, structuri lexicale. Demne de
retinut sunt pasajele de dialog interior, reconstituirile unui timp scurs intre ,,a zice”
si ,,a face”, margini de lume asezata in descrieri de locuri, de oameni, de roluri, de
viatd. Viata, aga cum a fost — nu e doar un titlu de capitol, ci un pilon al povestirii.
De la banalitate la extaz, drumul omului intilneste obstacole, popasuri ganditoare,
glume, istorii triste sau derutant de sincere prin simplitate.

Cecilia Condel



Acest volum va cuprinde in interiorul sau, ceea ce se va numi
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Si se va compune din urmatoarele parti:

Partea Intai: Autobiografica 7
Partea a doua:  Biblia Insingurarii 30
Partea a treia: ~ Viata, asa cum a fost 95
Partea a patra: ~ Un deceniu de iubire 114
Partea a cincea: Autoportret 168
Partea a sasea:  Final de poveste 300

Materialul acestei povesti il constituie jurnalele din perioada 1967-1972;
1974-1983; 1983-1993 si alte pagini din insemnarile mele ocazionale.

Sper ca, inlocuind subiectivismul cu povesti si intamplari adevarate, voi
reusi un tablou real al vietii acelui personaj a carui viatd se contopeste cu a mea si
pe care vreau s-0 impartasesc semenilor mei.

Doresc sa fie un indreptar pentru eventualii mei cititori, astfel incat ei sd nu
repete greselile si esecurile care m-au urmarit de-a lungul timpului.

Urmatoarele jurnale, scrise din 1993 si pana-n prezent, vor constitui, poate,
candva, materialul altor povestiri.

Lectura placuta!



Partea I. Autobiografica

Am 14 ani. Absolvent bucuros al clasei a saptea. Urma invariabil o scoala
profesionald, conform cu posibilititile materiale ale familiei, sau poate datoritd
avaritiel mamei care considera cd un liceu era o investitie nerentabild. Asa ca....

In apropiere functiona o fabrica de zahar. Tata lucra acolo, un fel de mic
functionar in administratie, de cativa ani chiar, insa problema mea nu era nici pe
departe rezolvata. Nu stiu de ce, dar n-am reusit decat de putine ori sa-1 inteleg pe
tata. Nici faptul ca a renuntat cu greu la cele cateva hectare de pamant, cu toate ca,
zau, nu l-am vazut niciodata dand cu sapa..... vreau sa spun ,,lucrand pamantul”.

Urma ca un grup de sapte copii sa plece la Targu Mures. Acolo se afla o
scoald ce pregatea viitorii meseriasi pentru fabrica de zahar. Se apropia vertiginos
ziua plecdrii spre orasul de vis si viitoare profesii pentru micii pui de taran. Desi
trenul trecea pe langa satul lor, nu se urcasera niciodata in el. In sfarsit, ziua mult
asteptata de toti veni, insd... n-a fost sd fie a mea: au plecat fara mine. Am plans
mult, rugdndu-ma de mama sa-1 convinga pe tata sa se inscrie in C.A.P., pentru ca
numai asa, directorul Dragomir aproba plecarea. Eu, care copilarisem pe campuri,
uram acum pamantul.

- Da-l dracului de pamant, i-am zis printre lacrimi tatei, plangand. Eu vreau
sa invat. M-am saturat de oi. Tarziu, am aflat de la tata, cd argumentul hotarator au
fost tot oile. Ele, saracele, mi-au decis soarta!

In lupta dintre mama (adepta fanatica a oilor, dar fara sa le ingrijeasca cu
adevdrat) si tata (om umblat si c-un dispret aristocratic pentru neamul de ciobani
fuduli si iIngdmfati,al carui reprezentant era); ceva se statornicise pentru vesnicie,
un adevar pe care il gasesc de neclintit: mama 1i otrdvise ani in gir viata.
Asa cd n sfarsit, evenimentul cel mare pentru mine si pentru activisti sosi. Tata
ramasese ultimul taran netrecut in C.A.P. Incercasera multi sa-l1 convinga, dar in
zadar. Tata a fost un om mare de staturd, inalt, insd a facut imprudenta sa se
indragosteasca de-o pitica, bogata si frumoasa, dar si fuduld. Dupa mine, dansul a
avut doi dusmani aprigi In viatd: mama si-o boald incurabila. Dacd boala era
periodicd, mama, in schimb, era prezenta zilnic in viata sa, otravind-o.

A trebuit intr-un gest pe care l-am socotit cu adevérat reparatoriu ca tata sa
meargd cu mine pana la Bucuresti. Am plecat spre seard, cu un tren rapid, probabil
de lux, pentru ca-n compartiment era asa de frumos.... A mai mers cu noi un baiat
tot asa de mic de varstd, dar mai dezvoltat — Aurel Ungureanu, fratele unui apreciat
muncitor al fabricii. Am avut doar doud bilete. Atunci n-am stiut de ce a cumparat
doar doua bilete, dar acum stiu. N-a avut bani de-ajuns. Cert este c-a stat numai pe
culoar. Am ajuns in Bucuresti. Tarziu, in noapte, ne-a urcat doar pe noi intr-un tren
personal, ce mergea direct la Tg-Mures. Am pornit asa, fara nici o adresa. Stiam ca
trebuia, odatd ajunsi in gara, sa intrebam unde este fabrica de zahar. Cam putine
informatii pentru doi copii care nu plecasera niciodatd de-acasa! Dupa multe ore de
mers cu trenul, am ajuns a doua zi, spre seard, in gara orasului. Am coborat timizi,
ultimii, nu pentru ca stiam unde trebuia sa ajungem, ci pentru cé trenul nu mergea
mai departe.



Si iatd-ne pe peron, doi prichindei cu ditamai valize soldatesti, mari si grele.
Inauntru , mai nimic. Cei de-acasa nu concepeau si plec fard valizd, asa ci au
imprumutat de la cumnatul Gigi valiza lui nea lonel:ficuse razboiul cu ea, in 1916.
- Ce facem, Aurica ? 1l intrebai pe noul meu coleg de drum si de suferinta. Acesta
tacu, se rosii in obraji si rosti repede, privind cu teama imprejur:

- Nu stiu! Peronul era acum pustiu. Singurele fiinte care circulau de colo
colo cu treburi erau cativa ceferisti. Noi, aratari bizare, de pe altd planetd, dar o
planeta a saraciei, uitati, am ramas pironiti, nestiind incotro s-o apucam!

- Mai ficiori, ce-i cu voi? O voce groasa, barbateasca, ne trezi din visare si
ne readuse pe pamant.

- Incotro cu lazile astea? Ati venit in armata? Zambetul siu prietenesc ni-I
apropie, iar spaima de moment disparu, si-n cateva cuvinte intretaiate de suspine, 1i
spusei ca trebuie sa mergem la fabrica de zahar, ca suntem din Craiova si-am venit
la scoala.

- La fabrica nu-i scoala, mai feciori, zise. Dar mai stii? Apai, daca-i musai sa
mergeti la fabrica, luati-o incolo si ne aratd un punct unde se zarea o cladire Tnalta.
Era la aproape o jumatate de kilometru distanta.

- Mergeti si intrebati acolo, dar degraba, ca mintenas se intuneca.

Voiniceste, farda sa mai multumim (nu ne invatase nimeni pana atunci), ne
ziseram brusc si tacit in gand cd trebuie sa plecam in directia aratata. Cu eforturi
grozave, la un semn, am insfacat fiecare cate-o valiza si fuga spre cladire, lasandu-
| uimit pe bunul ceferist pe peron, crucindu-se. Ce-o fi gandit, nu stiu... Acum
aflasem ce ne interesa si cu asta, credeam noi,am rezolvat problema.

Seara am fost cazati intr-un imens dormitor curat si pustiu. Pentru mine, era
prima noapte dormita-n alt pat. Dar era si prima datd cand aveam, cel putin provizoriu,
un pat al meu. Acasa dormeam patru intr-un singur pat si acela cu rogojina. (Fac o
paranteza, pentru niste importante explicatii). Sardcia facea parte din casa noastra.
Aveam poate una dintre cele mai mari si aratoase case; in anii copilariei, insa,
nepriceperea si zgarcenia mamei ne-au tinut intr-o mizerie nemeritata.

Acum il inteleg pe tata. Ii inteleg absenta! De fapt a fost un mare absent.
Scarbit, nu I-au interesat lucrurile casnice. A trait prin el si pentru ce credea el ca se
traieste, probabil resemnat in fata evidentei. I s-a harazit o nevasta (o manuta de
om, insd un munte de prostie Ingdmfatd) cu nepriceperea ei cu tot, pospaita cu
orgoliul oilor, dar i s-au harazit si cateva pogoane in plus pe langa care soarta a
pus mult, mult miros de oaie. Erau améandoi precum Sluga si Stapanul, casnicie
ratatd din start. Tata, adolescent fiind, in zile de sarbatoare, il ajuta pe nasul
bunicului, patronul carciumii din sat. In fiecare primavara, avea loc o serbare
campeneasca in padurea numitd Pisc. Cum Georgica, fiul carciumarului, nu facea
fata, 1l lua pe tata sa-1 ajute la servit. La una dintre aceste sarbatori, adolescentul de
atunci, crescut fara mama (sa fi avut 17-18 ani) observa o fata frumoasa i mult mai
bine imbracatd in comparatie cu celelalte fete. Tata a fost un barbat de 175-180 cm.
Se pare ca tot cam asa era si la vremea aceea. Ramase uimit de frumusetea fetei.
De cunoscut, nici vorba. El, servitorul, iar ea, bogata! Afla pana la urma cine este
si de unde-i. Trecu timpul si dupa multi ani devenit politist isi lud camera in oras.



Aici avea doi colegi, doi frati din satul Jiu. Acestia 1i promit sa-i faca cunostinta cu
sora lor si cum fata avea la vremea aceea 23 de ani si risca sa ramana fata batrana,
fu si ea de acord. Trecuse perioada de glorie cand o peteau cei bogati....asa cad o
invitard la oras in camera lor din Tabaci, la coana Maria. Facura cunostinta, apoi
cei doi frati sub un pretext oarecare, i-au lasat singuri. Ce-a urmat se intelege, apoi
a urmat casatoria si restul, pana azi. Povestea scrisa este versiunea mamei, poveste
ce ne-o spunea in clipele sale de melancolie. Ea sustinea sus si tare cd nu 1-a iubit
niciodata si cd numai frica de-a rimane nemaritata a facut-o sa cedeze. Restul sunt
amanunte fard importanta!

lar tata, desi fusese omul care luptase cu inversunare impotriva
comunismului bolsevic, se vedea acum, culmea ironiei, obligat de fiul mijlociu sa
se inscrie in C.A.P. Era impotriva vointei sale, insa n-avea ce face. Istoria se traia
pe alte coordonate. Posesor a doua distinctii militare, Virtutea militard si Serviciul
credincios si, mai mult, posesor al Crucii de fier a lui Hitler, aruncate toate in wc-
ul din mica gara din Podari, urmarit fiind de Securitate, tata a fost si-a trait ca un
anticomunist. Cand m-am facut U.T.M.- ist, in clasa a saptea, mi-a zis doar sa ma
gandesc bine la ceea ce fac, cd nu-i a bund. Atat!

O toand de adolescent (povestea din padurea in sarbatoare) a devenit peste
ani, pedeapsa sa. Si pentru toata viata!

Sa revin la povestea micilor pui de tarani.

Dimineata ne-a gasit la poarta fabricii, in preajma unui portar cu-o imensa
mustata, fioroasa, dar jovial si pus pe glume, care s-a amuzat copios la refuzul
nostru de-a parasi o vreme comorile (valizele) depuse in cabina lui.

Nu peste mult timp a intrat pe poartd o masind mica si a oprit brusc pentru o
clipa. Paznicul a luat pozitia de drepti, ce nu facuse niciodatd pana atunci, in timpul
cat l-am incurcat noi cu ale noastre si a salutat militareste. S-a apropiat, apoi
respectuos si a vorbit cu personajul din dreapta soferului, cateva clipe doar, apoi
magina a demarat in tromba catre birouri. Dupd ce-a inchis portile cele mari,
portarul ne-a mangdiat si ne-a spus cd dom” director ne va duce cu masina la scoala
pentru ca-n dimineata aceea incepe examenul. latd-ma imbarcat boiereste in masina
mici a directorului, in viteza pe strazile unui oras frumos si necunoscut. Era plicut,
ma bucuram dar gi-o teamd ma incerca. Daca pierdem examenul?

As fi vrut ca masina sd zboare. Si asa a fost! Nu dupd mult timp, am ajuns.
Intrand, i-am gasit pe ceilalti colegi ai mei de acasa, plecati dupa cum am spus, mai
inainte. Cu totii fuseses colegi la Scoala elementard; stiam si ce pot ei dar si ce stiu
eu. Nu sunt prea sigur ca i-a bucurat prezenta noastrd, fiindca doi candidati in plus
insemna sa li se micsoreze sansele de admitere. Fara noi doi, erau exact omul si
locul. Si asa s-a si intdmplat, spre regretul meu doi a trebuit si fie respinsi.
Delegatul, nea Petre Volosciuc, si-a aranjat fiul, pe Mihai, desi era cel mai slab, iar
Gica si Tudor au plecat acasa. Dupa examen, noi, cei reusiti, fiind insa si cei mai de
departe, am ramas in scoald inca noud zile cit mai era pana la inceperea scolii.
Copii sarmani, necdjiti, dar folositi de administrator la diferite munci, mai usoare
sau mai grele.



Anul petrecut in orasul de pe Mures a fost un an frumos, un an al iluminarii
interioare, desi tot mad mai simteam dezorientat de ruptura dintre mine si spatiul
natal. Eram prin nastere si copildrie produs al locului stiut, iar aglomeratia
trepidantd a unui oras mare ma zapacea, anulandu-ma. Timid, ma retrageam in
carapacea viselor cuminti, inchizindu-ma in mine, absent la tot ce se Intdmpla in
jur. Singurul spatiu unde puiul de oltean impunea respect erau orele de clasa. Aici,
n-aveam rival! Mintea mea si toatd fiinta mea ratdceau intr-un tinut al intunericului
subteran in care-mi impusesem uitarea.

O boala urata imi anula vointa si personalitatea. Devenisem o umbra ce se
strecura cu spaima pe langa ziduri, evitdnd pana si-o privire mai insistentd, dominat
de o vinovatie dezarmanta.

Un amestec ciudat de idiotenie si sclipiri derutante de inteligentd maximam
asta eram. Uneori derutam péana si profesorii prin raspunsuri neasteptat de bune,
alteori nu puteam lega doua vorbe. Ciudata alcdtuire: cu lumini si umbre, cu
adancuri scanteietoare, dar si cu momente lungi de mutenie intelectuald. Eram o
moriscd ruginita, care uneori functiona ireprosabil, dar alteorim mersul ei greoi
macina un gand cu viteza melcului. Reactiei, raspunsului meu dat realitatii
imediate 1i trebuia o anume decantare.

Anul petrecut la Tg. Mures, a fost un an al acumularii. Fard evenimente in
afara cotidianului scolar. Vagi impresii contureaza imagini estompate de timp: in
grup, jucand fotbal intr-o padure de la marginea orasului sau inotdnd in apele repezi
ale Muresului. Ma imprietenisem cu un coleg, Anton Sabau. Cred c-a fost singurul
meu prieten si aparator pe parcursul celor trei ani de scoald. Atmosfera sumbra ma
anihila si-mi crea o stare de inferioritate de care nu aveam sa scap niciodata. Un fir
rosu ma va urmdri pand aproape de terminarea armatei. Curioasd rezolvare!

Cronica mea sentimentald are multe lacune, uitarea devenind aliatul meu de
nadejde in lungul parcurs al anilor. Lasitate si uitare — iatd doua repere, jalon pentr-
o0 existentd patimasa. Existenta la periferia societatii va adumbri un chip strajuit de-
o privire albastra, atintitd catre necunoscut si incercand sa dezlege zadarnicia unei
existente predestinate.

O problema, examenul medical. Mic, sldbut si murdar, membrii comisiei m-
au admis stramband din nas. Urat si pricdjit, puiul de oltean, sardacacios imbracat 1i
va uimi insd la examenul scris si la cel oral. Oare din ce s-o fi compus
imbracamintea mea? Nici In picioare nu-mi amintesc ce aveam! Stiu doar atat: ma
revad intr-un sir lung de copii 1n chiloti. Eu fiind singurul cu izmene in august.
Unul din spatele meu, a facut o remarcd, privindu-mi izmenele si-n rasetele
dispretuitoare ale celor din jur, m-am inclinat sa le vad si eu. Imaginea nu suporta
nici descriere nici vreo comparatie cu ceva, asa ca nu mai insist.

Transformarea
A trecut un an si iatd-ma in vacanta, Tmpreuna cu prietenul meu nedespartit,
Puiu, amandoi elevi la profesionala, imbracati in costumele primite de la scoala,
plimbandu-ne fuduli nevoie mare pe strada principald. Prin clasa a saptea, am avut
o colegda de banca, o fetita cuminte, blonda. Un detaliu de luat in seama: avea
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mama vitregd. Fetita se numea Nuti. De ea sunt legati primi pasi si marea greseala,
izvorata din lipsa mea de experienta. Cu putina cildura si tandrete, as fi castigat-o
definitiv. N-am fost pregitit pentru plecarea in viatd si mi-a lipsit acea
spontaneitate specificd barbatilor adevarati. O imprudentd mai mult decat
copilareasca, a frant definitiv aripile unui zbor naiv si curat. A frant doua inimi de
copii puri.

Intamplarea face si ne intalnim in vacanta si copilul de ieri, devenit subit
curajos, o abordez cu indrazneald. Din clipa aceea, va deveni un reper intr-un vast
si nebulos program sentimental, culmindnd cu iubirea adolescentind, aprig
disputata, pentru Coca, peste trei ani. Nuti, fetita cuminte, pe care am pierdut-o
dintr-o prostie si-o prejudecatd de taran prost! In urmitoarea vacanta, intr-o seara,
plimbandu-ne pe strada, ludnd-o de mana, constat uimit ca fata dorind sa-mi fie pe
plac, isi vopsise unghiile. Am considerat-o drept stricatd, i-am spus vorbe grele,
vorbe ce le regret acum, fapt pentru care biata fatd a inceput sa planga, fugind
acasa. Si astfel s-a destramat un inceput de idila care ar fi putut schimba viata mea.
Mai mult, un timp am refuzat s-o mai vad, cu toatd insistenta unei verisoare,
prietena cu ea. Considerand prietenia terminatd, i-am cerut sa-mi inapoieze si poza
cu faimosul meu chip, Valentino din Podari.

A urmat Coca, fiinta care mi-a facut noptile cosmar si pe care am numit-o
Marea iubire! Acum, la varsta adevaratelor raspunsuri, constat cu regret ca eu,
imberbul, am fost depasit de conditia ei de femeie cu oarecare experienta sexuala.
O credeam puri si-i inchinam versuri de iubire. In armata, am scris cea mai reusita
nuveld. Dar n-am terminat-o decit mult mai tarziu, dupa ani, cdnd am cunoscut-o
pe Monica, fata cu trup de sirena si minte de papusa. De mult timp cdutam un final
potrivit pentru nuvela mea. Intr-o sear, dupa ce-am intarziat in oras cu Monica, si
ne apropiam de casa ei, surpriza: la poarta statea maica-sa si un barbat.

O alta amintire placuta. Pregateam aniversarea si-am invitat-o impreund cu
Florea si prietena sa, Nuti, la fratele cel mare, Didi, in Craiovita Noud, in
apartamentul celui din urma. Dorina, sotia sa, lucra in tura a treia. Ne-am simtit
excelent. Fata vroia sd mi se daruie, insa eu, natangul, am evitat-o. Si mai mult,
gelos pe fratele cel mare, am pornit o ceartd cu el, dupd care am luat un taxi sa
mergem acasa. In loc s-o duc la Podari, am lasat-o si coboare la ea acasa, iar eu m-
am dus la garaj si-am dormit pand dimineata pe-un birou rece si neprimitor!
Prostul!

Cred ca singura virgina, dintre zecile de femei, pe care le-am cunoscut, a
fost, totusi, o Marie—Mariana. Stiu ca locuia in Romanesti, vecind cu nea Marin,
sudorul, un coleg de serviciu mult mai in varsta. Aveam si doi colegi mai tineri ce
stiteau 1n gazda pe strada Dundrii, aproape de IRVA. Fiind la liceul seral pe atunci
(era in perioada de dupa armatid) sambata, cand plecau acasa, baietii imi lasau cheia
de la camera. Stateau la niste babe surde, intr-o camarutd cu-n singur pat. Multe
clipe fericite am petrecut impreuna cu fata mea cumintica, insa le-am curmat eu,
printr-o imprudenta. Intre timp cunoscusem o alti fata, Rodica. Dupa o noapte cu
Mariana, dupéd ce aceasta a plecat acasd, am continuat aventura in dupd amiaza
acelei duminici, cu Rodica. Rodul acestei aventuri, a fost o mica infectie si mult
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timp, le-am acuzat pe amandoua. Am pierdut-o pe cea curatd, Mariana. Regasind-o,
dupa multi ani, la strandul din Lunca, acum ospétara, am incercat o revedere, insa
calma, m-a indepartat, amintindu-mi acea micé prostie din tineretea iubirii noastre,
pure, murdaritd de imprudenta mea copildreasca.

Pacat! Regretul meu vine tarziu, ca o raza stralucitoare dar rece, acum dupa
ce-a strabatut distante 1n timp!

Pastrez de la o femeie doar imaginea unui trup cu piele roz, trandafiriu, imbracat intr-un
furou negru. Multe femei au avut o prezenta de numai cateva zeci de minute sau cateva ore.

Mi-amintesc despre o reintoarcere dintr-o delegatie la Brasov. Ma hotarasem sa
calitoresc pe Valea Oltului, loc prin care nu trecusem niciodati. in compartiment, o
doamna si-un batran. Ne apropiam de Podul Olt. Doamna, trebuia sa coboare dar... o mica
si nevinovata discutie, urmata de-o invitatie, pentru ca dupa o jumatate de ora sa coboram,
in gara Sibiu. M-am hotarat pe loc. Doamna era tentanta si promitea! A urmat o dupa
amiazi si-o noapte de basm. in final, la trei noaptea, am raticit aproape doua ore, pentru a
gasi gara, sa pot continua drumul catre Craiova.

Acum, mai recent, intr-o seara, ma trezesc pe alee cu fosta sotie a unui prieten.

- Buna seara, imi zice, iar eu, surprins de-abia reusesc sa articulez un anemic sdrut
mana.

- Nu ma poftesti in casa? imi zice si-o ia inainte, nemaiasteptand, invitatia mea. O
urmez si-n citeva cuvinte 1i spun cd sunt cu un prieten. A urmat un mic scandal. Dar totul
e bine cand se sfarseste cu bine. Ar fi fost grozav, daca o opream la mine?

La doud saptdmani, cand am céutat-o, mi-a spus cu sinceritate:

- Ai venit prea tarziu, prietene. Am facut lucruri de care acum mi-e rusine.

N-am inteles atunci despre ce-i vorba, insd intuind ca-i vorba de fratele
gazdei unde trasese, am mimat ca inteleg. Numai dupa o saptamana am aflat ca
acesta o tarase intr-o spargere la gara.

Am pasit in viatd nepregatit. Dar unii cred cd pentru viata nu-ti trebuie o
pregatire speciald! Eu sustin ci iti este de ajuns doar o pregatire dobanditd la
nagtere . Omul se naste c-un mare bagaj de sansd care-l1 va urma pe drumul sau in
timp. Debutul in viatd e ca o expeditie in necunoscut. Insi niste repere, iti trebuie
totusi. E o crima s trimiti in lume un copil timid, si dintr-odata cel obisnuit doar cu
nemarginirea campului si blandetea oilor, sa se trezeasca intr-un oras mare, intr-o
lume, in care existenta devine, pe fatd, un joc fira menajamente.

Simt nevoia sa fac o paranteza pentru a va spune povestea de mai jos: Figura
unui personaj deosebit nu-mi da pace si intr-un fel ma obligd sa-1 descriu.

Nicu lataganu, baiat istet, de pe Linia garii (asa se numea pe-atunci strada, pe
care locuia) flacau mare de-acum, angajat la Cooperatie, mergea intr-o dimineata
agale, cu caruta in pasul cailor, spre oras. Depasindu-ma, n-are de lucru si cum era
plictisit de corvoada la care era supus, se gandi cd nu i-ar strica un partener la
drumul lung ce trebuia sa-1 facd. Asa ca ma invita in stilul lui, sugubat, sa ma urc in
camion. N-am de lucru si cum n-aveam chef de scoala, ma instalez comod in
spatele camionului. Imi scot cravata de la gt si-o ascund in traista cu cartile.
Trecem curdnd maiestuosul pod peste Jiu si la trapul cailor mérunti si slabi, dar
ageri, depasim satul Braniste. Mult timp, ma zgdiesc la avioanele scoase din
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hangare pe campia aeroportului. Pentru ca pun prea multe intrebari, lataganu ma
injurd si ma invita sa cobor, “dacd mai pun atdtea intrebari idioate", zice el. Si tot
mergand asa, in fatd ni se iveste la oarecare distantd, chiar in mijlocul drumului,
maiestuoasd, intruparea de basm, fantastica arteziana, crednd sub ploaia stropilor,
un decor de poveste, implinit de palatele ce strajuie si acum strada care urcad in
panta. "lata, ba orasul!", imi zice Nicu si de emotie 1si aprinde-o tigard. Sa prinda
curaj! Ochii mi se dilatd mult, cat sa cuprinda intreaga imagine de vis. Niciodata nu
mai vazusem asa ceva! Casele mari albe, adevirate palate pentru uriasii basmelor
din copilarie. Incet, incet, patrundem in oras. Eu, cu ochii la vérsta mirarii,
inregistrez imagini dupa imagini si uite asa, ajungem la depozitul Centrocoop, unde
ne astepta gestionarul. Ludm 1n camion marfa pentru magazinul din sat. Pe atunci,
bocancii si pufoaicele erau marfa cea mai cautati. Incircim tirziu marfa si spre
seard refacem drumul invers, spre casa. lataganu ma instruieste si ma plaseaza in
spatele camionului, intre cutiile cu bocanci, sd am grija ca nu cumva sa fure tiganii
din marfa. Acum, inteleg (in sférsit!) rostul invitatiei in camion, de azi dimineata:
sd-1 pazesc marfa, iar el sa stea linistit, fard grija. Mie imi convine si locul si rolul,
pentru cd astfel am ocazia sd scap de glumele lui desucheate. Retras in interiorul
meu, linistit, absorb imagine dupa imagine, recladind in spatiul sufletului, apoi in
minte, orasul meu frumos ca-n basmele copilariei. Amintirea ce-a generat povestea
incepe asa: la intoarcere, Nicu lataganu 1i oferea unei femei frumoase o pereche de
bocanci ca sa mearga cu el. Nu mai retin ce-a zis femeia, insa am observat ca s-a
rosit toatd si-a trecut repede iutind pasii, depasind camionul nostru tras de cei doi
cai slabanogi si flamanzi. Aventura aceasta se poate numi prima mea evadare in
oras, prima intalnire cu orasul care de altfel a dat numele familiei mele. Eu, copilul
cuminte si ascultator, in loc sd merg la scoald, m-am lasat pacalit de lataganu care
m-a luat sé-i tin de urat. Mergea des in oras sa aducad marfa pentru cooperativa din
sat. Vanzatorul plecase inainte si-1 astepta la depozit. Si acum, dupa atatia ani, zona
Tabacilor, intersectia de fapt, ma impresioneazd imens, readucandu-ma la
dimineata acelui copil aflat in caruta-camion, uimit de rasfatarea de ape, de jocul
ciudat al artezienei din mijlocul intersectiei si de casele ce se proiectau in mintea
mea asemeni palatelor mari si albe, strajuind de o parte si de alta drumul meu. Le
asemuiam cu cele din cartile ce incepusem flamand, sa le devorez!

Desi m-am néscut si am copilarit la cativa kilometri, orasul nu l-am véazut
decat tarziu si tot de atunci l-am inteles si-i pastrez iIn memorie intrarea. Nimic nu
s-a sters in timp. De cate ori merg in oras simt un fel de emotie ciudatd céand intru
pe poarta din sud!

Amintiri...amintiri.

Imagini sterse dintr-un trecut mai mult sau mai putin indepartat. Privesc spre
trecut printr-un geam aburit si-n fulguiala timpului se cern spre interior imagini
care-mi vorbesc mai intai despre copilarie, apoi despre adolescentda. Cu greu accept
imagini dintr-un trecut apropiat. Daca pe celelalte, gandul meu le acceptd si le
intelege, amintirea noptii din 2 februarie 1983, nu! Copilaria s-a petrecut sub zodie
de umbra. Singura aripd de gand copildresc - chinuitoarea si perpetua plecare in
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dimineti rupte din somn si topite de spaima: trezirea pentru munci abrutizante. Dar
mai rea decat toate erau spaima la trezire, apoi frica de iminenta bataie si
chinuitoarea munca pentru un copil de sase ani - o turma de oi in dezmat vegetal,
turma cu greu stapanita de copilul plapand. A urmat un accident stupid. O clipa, o
dorinta copilareasca, poate una din singurele fapte vitejesti, s-a soldat cu-n
traumatism fizic si sufletesc—un stigmat pentru toata viata si care-a asternut un tol
de umbra peste un ochi albastru. Vorbind despre copilarie, nu pot sa uit un chip,
figura Iui mos Petre, batranul cu care pazeam oile. Eu fiind la acea vreme pe post
de catelus de ntors oile, la fel de docil si ascultator. Deosebirea e ca eu intelegeam
ordinele nu prin semne sau fluieraturi, ¢i prin vorbe.

Epuizante erau verile lungi, cu zile nesfarsite sub soarele arzitor, zile prea
lungi pentru un copil firav, nevoit sd alerge necontenit in jurul turmei nebune cu oi
vesnic agitate si neastamparate. Ochiul ager al mosului, veghea, iar cand bélana sau
oachesa fugeau in porumb sau in alt lan interzis, ordinul mosului suna invariabil,
chiar daca era langa lan:

-Ai grija, llie. Fugi Ilie!

Flamand si insetat nu conta, mama ma trimitea zilnic la camp pentru cele
zece oi cate aveam noi. Mosului 1i convenea. El nu facea nimic, doar dddea ordine
si-avea suta de oi. Spre seard intr-una din acele veri fierbinti, intr-o clipa de
neatentie, am scapat se sub veghea atentd a mosului si m-am ascuns intr-o cépita de
paie. Aceasta m-a primit ca o mama blanda si cu brate de somn, mi-a leganat trupul
epuizat intr-un somn fard vise, somn de copil oropsit. Mosul, desi a descoperit
tarziu lipsa mea, nu s-a sinchisit mult. Se apropia seara. Cum soarele asfintea, a
indreptat turma spre casa, lasdndu-ma singur in cdmp, fara sa se mai osteneasca sa
ma caute. Hot mosul! Pentru el valoram mai putin decat un cédine. Ma folosea
pentru alergitura epuizantd. In timpul acesta, el se odihnea sau isi fuma nelipsita
tigara.

Hei, mosule hot! Pascutul turmei, pentru copilul care eram eu devenise chin
etern, epuizantd povard. Pentru mos, o plimbare reconfortantd. Copil fiind, totusi
nici mancare nu-mi dadea mama, dar nu pentru cd n-ar fi avut, ci pentru ca era
zgarcitd. Un copil! zicea dansa. Mosul o mintea cd ma acceptd doar ca sa-i tin de
urat, ca eu nu fac nimic si cd nici méncare nu-mi trebuie. Cand plangeam seara
spunand ca numai pot, mama nu ma credea, zicand cd sunt lenes si mi-e gandul
doar la joaca.

O amintire impartitd-n doua: zdmbet si lacrima!

Dimineata plecam cu oile plangand si cu gandul la ce m-asteapta. Seara,
naiva fiintd si prostutd, veneam fredondnd, inganand versurile unui cantec,
murmurat intr-o unica clipa, de tata, vesnicul absent.

O noapte senind, de vis, se asternu peste campia fierbinte din miez de zi,
indemnand vietatile campului la necesara odihna, blandul repaus. Copilul, imboldit
de-un gand razlet de fuga, de revolta, se ascunde sub faldurile calde ale unei cépite
de paie. Derutant joc, prin multimea capitelor, dispuse anapoda in arie, obstacol de
netrecut pentru mintea lenesa a mosului. Acesta, rascolind cateva cépite si negasind
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