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Introducere 

Călătorie hermeneutică din aval în amonte, dinspre mausoleul 

cărtărescian către regele din raclă eminescian, demersul acesta arheologic 

propune urmărirea unor linii de forţă, active în câmpul literaturii române 

(dincolo de formulele paradigmatice – postmodernism, neomodernism, 

modernism etc.), ca nişte constante imaginare ale travaliului creator, 

schizoidiei, himerei, aşadar, ale unui proces de creaţie care, generat de un 

discurs abisal al fracturii, declanşează erupţia spectralităţii fantasmatice sau 

himerice. Marcate genetic de un adevărat traumatism al clivajului (înrădăcinat 

biografic, în unele cazuri), scriiturile selectate sunt proiecţii sistematice 

organizate în jurul acestui nucleu schizoid sub forma unor labirinturi parcurse 

repetitiv, printr-o intensă muncă de exhibare şi expulzare a fondului traumatic 

(căci opera, în ansamblu, devine un astfel de labirint); efect al supralicitării şi 

al epuizării, himera, fantasma sau simulacrul sunt mărturia melancolică a 

îndârjitelor munci proiective şi a marilor destrămări totodată. 

Propulsate de impulsul desvrăjirii instanţelor generatoare ale celor mai 

captivante iluzii (Eul, identitatea, sensul, creativitatea), scriiturile 

postmoderne investigate operează ample deconstrucţii ale acestora, cu gestica 

obsesivă a exfolierii totale a obiectului mistificat: obiect inflaţionar, genezic, 

cosmicizat, Eul constituie piesa centrală a demistificării realizate de Mircea 

Cărtărescu în trilogia Orbitor (scriitură expansivă, urmând exacerbarea Eului 

însuşi din care ţâşneşte fluvial, hemoragic şi pe care îl deconstruieşte, 

demonstrând adevărul clivajului, al inconsistenţei sale spectrale ca simulacru), 

dar şi iluzia creativităţii gestată în propriul creuzet narcisiac (demontată 

bucată cu bucată în Nostalgia); identitatea, sensul, erotismul, respectiv mistica 

înverşunatei căutări creatoare a unui Graal al inconştientului (deconspirată în 

Nebulon) sunt obiectele simbolice deconstruite în literatura Ruxandrei 

Cesereanu cu un arsenal complet de instrumente ale tăierii şi despintecării în 

forţă (cuţitul, spada, lancea sau halebarda – evocate adesea de scriitoare); 

expus deopotrivă în jurnale şi în romane (o trilogie programată metodic să 

realizeze operaţii de adâncime într-un mental fracturat), clivajul psihic este 

centrul catabazelor creatoare ale lui Corin Braga la care revine printr-o 
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continuă oglindire a planului realului şi al oniricului, printr-o proiecţie 

onirico-ficţională de proporţii; schizoidie creatoare recurentă în întreaga 

construcţie teoretică şi literară a lui Gheorghe Crăciun, raportul trupului cu 

litera este un raport esenţialmente erotic, pe care scriitorul îl desfăşoară, de 

asemenea, metodic în romanele sale (ca juisanţă literală în Frumoasa fără 

corp, ca miraj fantasmatic  al erotismului, sau ca deconstrucţie intensificată 

obscen a trupului în Pupa russa). Angajate în deconstrucţii radicale cu elanul 

şi coerenţa specifice unor queste, scriiturile acestea descind pe urma 

mecanismelor abisale ale proiecţiei creatoare, cum ar fi împletirea stringenţei 

scrisului cu moartea şi erotismul (ecuaţie psihică manifestată printr-un 

imaginar thanatic al subteranei şi al androginiei recurent la scriitorii vizaţi). 

Dincolo de paradigmele estetice traversate, aceeaşi figuraţie a 

travaliului creator, schizoidiei, himerei se regăseşte, în amontele literaturii 

române, în spaţiul unor poetici marcante, conducând la ipoteza unui subtil 

circuit subteran, al unei dinamici de adâncime care se propagă seismic, 

declanşând la anumiţi scriitori erupţii creatoare de anvergură în jurul fracturii 

şi a efectului său spectral: survenit, ca printr-o revelaţie epistemică, la capătul 

experimentării interiorităţii schismatice (neo)moderniste, Omul-fantă al lui 

Nichita Stănescu este chiar fantasma subiecului fisurat eclozată, printr-o 

paroxistică încleştare mentală şi conceptuală, din „ouăle negre”, concentrice 

ale neantului (aşa cum şi Himera postmodernă cărtăresciană survine printr-o 

similară ecloziune dintr-un astfel de ou, în REM, sau din oul cranian al 

dublului, în Orbitor); cazuri literare opuse, după toate aparenţele, 

minimalistul Bacovia şi excentricul Macedonski se întâlnesc pe pragul unui 

travaliu al creaţiei, accesând, însă, căi divergente, căci blocajului bacovian 

în jalea de-a nu mai putea face un vers i se opune transgresarea 

macedonskiană prin recursul la măşti (masca regalităţii şi a erotismului 

versus bacoviana mască mortuară şi amorul defunct). Închiderea cercului 

hermeneutic în jurul lui Mihai Eminescu, mai exact, în jurul visării 

chimerice şi a reveriei eului proiectat ca spectru sau ca himeră (scindat  

într-un dublu erotic şi unul thanatic, potrivit incursiunii analitice 

cărtăresciene la nivelul mitului personal eminescian), vizează descinderea 

către o matrice simbolică cu care rezonează scriitorii aceştia în planul unor 

imagini de profunzime, precum aceea, centrală, a regelui din raclă (eul 

mortificat şi, prin urmare, scindat). De altfel, rezonanţa scriitorilor 
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postmoderni cu imaginarul eminescian se produce mai degrabă în subordinea 

decadentă a ultimului mare romantic european (întrucât există o dimensiune 

decadentistă magmatică în subterana vizionarismului său romantic): închis în 

case, sarcofage, mausolee sau într-o sală centrală (expresii ale claustrării în 

stratificate carcase de matrioşca – familiale, sociale, istorice), eul cărtărescian 

îşi visează opera asemeni regelui din raclă expus în centrul piramidei literare 

a lui Eminescu (imagine care tronează şi în centrul operei bacoviene, în 

contextul blocajului creator: „Cadavrul impozant pe catafalcul falnic, / Sub 

gaza de argint visa în vasta sală...” – Finis); mortificat într-o experienţă 

arhaică şi scindat, eul condus în literatura lui Corin Braga prin nenumărate 

subterane onirice traversează un amplu scenariu alchimico-iniţiatic al 

transmutării morţii în vis; pus în oglindă cu erotismul descompus din Veneţia 

(dar evocând o întreagă dimensiune thanatică a eroticii eminesciene), 

erotismul decadent al Ruxandrei Cesereanu este un joc de fantasme, după 

cum, pus într-o relaţie explicită cu idealizarea fantasmatică a aceleiaşi erotici 

eminesciene (Frumoasa fără corp ca replică postmodernă la Miron şi 

frumoasa fără corp), himericul erotism creator al lui Gheorghe Crăciun este o 

deconstrucţie a mecanismelor erotice, juisante implicate în procesul creaţiei.  

Mitologii poetice proiectate în jurul schizoidiei ca centru (omphalos) 

al unui psihism dislocat sau al unui nucleu thanatic care afectează eul 

proiectându-l spectral, scriiturile acestea, convocate în cadrul unui scenariu 

arheologic dinspre prezent spre trecut, developează radiografia unui 

imaginar consecvent al schismelor interioare şi al transgresiunilor creatoare 

(adesea ritualizate), al autoreflexivităţii vizionare programate să surprindă 

prin sistematice construcţii şi deconstrucţii mecanisme genetice abisale ale 

creativităţii şi scrisului.  
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PARTEA I 

În vortexul literaturii cărtăresciene (travaliul himeric al eului 

creator) 

Bântuită de vacuitate, suferinţă, himeră, ca de o umbră pe care 

scrisul încearcă să o materializeze la nesfârşit, literatura lui Mircea 

Cărtărescu este, probabil, cea mai reprezentativă (prin intensitatea cu care 

revine acest complex afectiv şi, mai ales, prin amploarea cu care tinde să 

repercuteze pe un nesfârşit şir de pagini...) pentru felul în care subterana 

literaturii române este ea însăşi locuită de un asemenea duh, al unei sisifice 

munci creatoare, dar şi al spaimei de vidul estetic / horror vacui care 

propulsează travaliul şi care se întoarce mereu sub forma unui reprimat 

abisal (de unde, programaticele sincronizări cu modele externe).  

Mereu conştientă de fragilitatea propriei sale construcţii, într-un 

câmp cultural atipic  „căruia îi sunt specifice defazările, mascarea funcţiilor, 

concordanţele întâmplătoare, evoluţiile analoge, fenomenele de compensare 

şi de recuperare tardivă, prin salturi, evoluţiile vertiginoase, compensatorii” 

(Negrici, 2008: 153), literatura română a început sub semnul „dificultăţii de 

a produce literatură” (după cum menţionează Eugen Negrici, reamintind 

cunoscutul îndemn adresat de Heliade debutanţilor: „Scrieţi cât veţi putea şi 

cum veţi putea, dar nu cu răutate...” – ibidem: 154) şi a conservat, la nivel 

manifest sau latent, urmele travaliului creator: „De la naşterea ei, literatura 

română modernă a preluat temerile legate de fragilitatea fiinţei naţionale, 

preschimbându-le în temeri legate de fragilitatea fiinţei ei. Bolile, 

neîmplinirile, crizele de creştere au evoluat cam la fel şi sub presiunea 

aceloraşi factori perturbatori. Neliniştile, traumele, accidentele istorice, 

spaimele fiinţei naţionale au secretat toxine sau stimulenţi specifici care au 

înrâurit, neînchipuit de mult şi până în articulaţiile lui profunde, fenomenul 

literar românesc.” (ibidem: 23) Dintr-un atare climat traumatic, plin de 

anxietăţi, defazări şi fracturi, apar impulsuri proiective compensatoare şi o 

intensă activitate mitogenetică (eroicizări sau victimizări, regresii paseiste, 

idealizări etc.), pe care literatura postmodernă le supune exerciţiului său 
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autoreflexiv; afirmat printr-o „operaţie de transplant” „pe trupul unei 

literaturi tinere, dar bolnave de comunism” (ibidem: 170), postmodernismul 

literar românesc îşi dobândeşte consistenţa şi forţa graţie formaţiei filologice 

riguroase a scriitorilor şi a solidarităţii de generaţie. 

Într-un atare context, ampla operaţie demitologizantă întreprinsă de 

Mircea Cărtărescu vizează deschiderea chirurgicală a corpurilor stratificate 

precum matrioşca, social, ideologic, familial, ca tot atâtea carcase sau 

sarcofage care închid eul larvar (figurat prin metafora fluturelui în crisalidă). 

Deconstructiv în esenţă, programul literar cărtărescian vizează, de-a lungul 

unor jocuri manieriste (mistificatoare şi demistificatoare) o sistematică 

desvrăjire a celor mai prolifice instanţe în producţia de iluzii, creaţia ficţională 

şi eul ca nucleu generator: denunţate drept himerice, ficţiunea literară şi eul 

sunt totodată invocate sacral căci, într-un univers al damnării, aceste 

binecuvântate himere sunt singurele căi de salvare (potrivit Buneivestirii 

eului-simulacru din romanul Orbitor); simulacre capabile să oglindească 

dramatica improvizaţie a sensului, fabulaţia ficţională şi eul fabulator 

vehiculează privirea autoreflexivă lucidă, adevărat instrument exorcist 

postmodern care eliberează şi mântuieşte iluminând abisul existenţial 

deconectat de la reprezentarea originarului sau fundamentului; puternica 

ritualizare a întregului aparat literar cărtărescian (semnalată prin referinţe 

constante la rituri şi mistere antice) evocă o perpetuă stare de liminalitate şi de 

transgresiune, cititorul fiind mereu invitat la iniţiere şi revelaţie.  

Eliberatoare, dar, totodată, generatoare de nostalgie, himera 

postmodernă ca simulacru determină proiecţii inflaţionare, cosmice, urmate 

de contracţii ale deziluzionării, de descompuneri şi prăbuşiri; răsucit 

convulsiv între melancolie şi profeţie, universul acesta prin excelenţă 

liminar rescrie în registrul unui hybris semiotic marele proiect cosmogonic 

de sursă eminesciană, cu alternanţa de salturi genezice şi de regresii în neant 

(de simulare a Totului şi de regresie în Nimic). De altfel, o punere în oglindă 

a imaginarului eminescian şi a celui cărtărescian este mediată chiar de filtrul 

prin care scriitorul postmodern îl parcurge pe cel romantic în cadrul unui 

experiment analitic. 
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Preliminarii hermeneutice: de la „visul chimeric” eminescian la Himera 

cărtăresciană ca simulacru 

Preocupat el însuşi de „visul chimeric” eminescian şi de dedublarea 

eului poetic din spatele visării „chimerice”, Mircea Cărtărescu lansează 

implicit o proiecţie de sine prin imaginea poetului marcat în profunzime de 

forţa „fantasiei” creatoare şi vis: căci, între „visul chimeric” eminescian şi 

himera fabulată, visată (adeseori în sens propriu, sub forma consemnării de 

vise), captată prin scris şi, în acelaşi timp, destrămată de-a lungul întregii 

sale opere, se stabileşte o relaţie subterană: astfel încât „subteranele poeziei 

eminesciene” analizate de Mircea Cărtărescu în lucrarea dedicată lui 

Eminescu pot conduce spre subteranele propriei sale literaturi în care zace 

ghemuită himera eului propriu, de asemenea, scindat, fisurat, măcinat de 

obsesia dublului. Se poate intui în arhitectura analitică a acestui studiu, prin 

oglindire, o prefigurare a unei imagini abisale de sine ale cărei coordonate 

întâlnesc liniile imaginarului poetic eminescian sau punctele sale nodale 

precum „adevărul”, „fantasia”, „eul scindat”. 

Generatoare a întregului dinamism creator, imaginea eului dedublat 

(sau a dublului) declanşează scenariul căutării de „adevăr” care organizează 

gândirea poetică eminesciană în sensul descinderii către centrul propriei 

profunzimi psihice sau al căutării de sine („Prin poezie, Eminescu devine 

conştient de faptul că voiajul spiritului în căutarea adevărului este un 

anabasis, o călătorie spre interior, spre profunzimea structurilor psihice ale 

poetului.”- Cărtărescu, 1992: 11). Iar dacă „adevărul” este „himera care i-a 

cutreierat existenţa”, „fantasia” sau „visul chimeric” este calea de acces spre 

acest adevăr, traseu evanescent şi ambiguu al unei creativităţi labirintice 

menite să recupereze şi să sublimeze relaţia originar fracturată cu sine 

(„Închipuirea, fantasia sunt uneltele eului în configurarea visului” – ibidem: 

48). Păstrându-şi funcţia reintegratoare romantică, visul ca operator al 

regresiei spre o stare conciliată, edenică acţionează taumaturgic asupra eului 

scindat care, potrivit interpretării lui Mircea Cărtărescu, transgresează 

categoria dublului romantic: „La poetul român, dedublarea este cu totul 
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altceva: fiind centrul imaginii interioare, dedublarea (ca materializare în 

imaginar a eului scindat) este centrul poeziei eminesciene.” (ibidem: 118). 

Idee directoare a studiului dedicat poeziei eminesciene, „eul scindat” 

identificat la nivel abisal, acolo unde pulsiunile vieţii şi morţii  

(eros-thanatos) sunt expresia unui grad zero în economia psihicului, 

depăşeşte paradigma dedublării romantice (efect al autoreflexivităţii 

idealiste a eului şi al expansiunii sale inflaţionare): căci scindarea eului 

poetic eminescian este o experienţă structurală internă desfăşurată la graniţa 

psihică a pulsiunilor vieţii şi morţii (plasată de către scriitorul-analist în 

contextul biografic al unei experienţe din copilărie: „Întreaga erotică 

eminesciană este un scenariu, o fantasmă pornind de la o singură experienţă 

esenţială, pe care copilul Eminescu a trăit-o. Umblând prin pădure, el ajunge 

lângă apă, noaptea, la lumina stelelor. Privindu-se în apă, îşi vede imaginea 

reflectată şi are experienţa scindării personalităţii sale.”- ibidem: 100); de 

aici decurg, ca nişte proiecţii, „dublul erotic” (femeia rece: conjuncţia 

elementelor apă şi foc, evocând complexul lui Hoffman) şi „dublul thanatic” 

(regele din raclă, sala mortuară sau catafalcul aflat în centrul unui castel); 

tocmai pentru că „sexele sunt structuri de suprafaţă, arbitrare” (ibidem: 

112), ambele proiecţii, erotic-voluptoasă şi thanatică, sunt proiecţii ale eului 

propriu aflat într-un impas al identificării, într-un îngheţ abisal.  

Imaginea aceasta scindată structural (şi nu doar prin înscrierea într-

un imaginar romantic) a eului poetic eminescian este, de fapt, punctul de 

convergenţă a celor două psihisme, cel eminescian, analizat, şi cel al 

analistului Mircea Cărtărescu: „Interesul meu intim în acest volumaş creşte 

brusc doar când mi-l imaginez nu ca pe o scriere critică, ci ca pe un fel de 

poem, un loc geometric al unor obsesii şi fascinaţii comune mie şi 

romanticului de acum mai bine de un secol.” (Cuvânt Înapoi). „Obsesie” şi 

„fascinaţie” comune acestor creatori situaţi la polii istorici ai literaturii 

române, care îşi motivează, în fond, înrudirea şi prin faptul că scindarea 

eului poetic eminescian transgresează romantismul nu doar prin prisma 

structurii sale interne, ci şi prin activarea unei dimensiuni estetice 

decadentiste, a epuizării decadente a romantismului.  Aspectul decadentist al 

geniului damnat eminescian este semnalat de către Angelo Mitchievici în 

lucrarea dedicată simbolismului şi decadentismului în arta 1900: „Înregistrat 

în cultura română drept poet romantic, „ultimul mare romantic european”, 



17 

opera sa relevă valenţe multiple, integrând şi o dimensiune 

decadento-simbolistă într-o ramă romantică, din care nu lipsesc accente 

clasiciste mai puţin evidenţiate.” (Mitchievici, 2011: 158) Această subtilă 

dimensiune decadentistă a eului poetic eminescian (decurgând, pe de o 

parte, din propria structură internă, pe de altă parte, din recuperarea tardivă a 

romantismului, deja „îmblânzit”, potrivit formulei lui Virgil Nemoianu, 

epuizat) face ca întâlnirea scriitorului postmodern cu „ultimul mare 

romantic european”, aşadar profund contaminat de decadentism tocmai 

printr-o atare poziţionare istorică, să fie o experienţă substanţială; după cum, 

la fel de substanţiale şi de subtile sunt conjuncţiile celorlalţi scriitori expuşi 

în lucrarea de faţă cu acelaşi eu poetic eminescian bântuit de scindare, 

dedublare şi moarte. 

Felul în care Mircea Cărtărescu îl citeşte pe Eminescu, prin 

intermediul dedublării guvernate de „nunta mistică” a apei cu focul 

(complexul lui Hoffmann manifestat în paradoxalul foc rece al stelelor 

oglindite în apă – imagine eminesciană obsesivă, cu rezonanţe adânci la 

nivelul conjuncţiei eros-thanatos) semnalează o dominantă psihică similară 

analizatului şi analistului, lectura experimentată de scriitorul postmodern 

asupra celui romantic fiind, indirect, un act de auto-lectură (potrivit chiar 

mărturisirilor sale). Observaţia analistului Cărtărescu privitoare la imaginea 

centrală a poeticii eminesciene, care proiectează structura interioară a 

psihicului acestuia (engrama sau imago), ar putea fi indicatorul propriei 

auto-imagini: imaginea eminesciană a labirintului (pădurea sau castelul) în 

centrul căruia se află o reprezentare erotico-mortuară (iubita lângă apă sau 

regele în raclă) intră în rezonanţă cu întregul imaginar literar al scriitorului 

Cărtărescu, acesta conturându-se ca o construcţie labirintică amplă şi mereu 

reluată de la o scriere la alta printr-o forţă repetitivă (vis repetitiva) pe 

măsura himerei de exhumat sau a propriului rege din raclă; astfel că, dacă 

„visul chimeric” eminescian este un demers romantic de reconciliere cu sine 

prin intermediul „fantasiei” creatoare (şi, deci, de căutare a „adevărului” 

interior), himera cărtăresciană a dublului (eul scindat într-o ipostază vie şi 

una moartă: fratele mort, echivalent iubitei/ regelui mort la Eminescu) este o 

proiecţie onirico-ficţională prin care imagini sau părţi fantasmate ale eului 

scindat sunt pulverizate în Text, deplasate şi fabulate într-un sens eliberator, 

curativ. Demersuri literare simetrice, însă reglate paradigmatic după modele 
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specifice (romantic sau postmodern), „visul chimeric” eminescian 

deghizează/ maschează clivajul („masca lui Eminescu” este şi titlul ultimei 

secvenţe concluzive a studiului) prin recursul la plenitudinea fanteziei, 

capabile să reconstituie armonia pierdută şi să concilieze contrariile în 

cadrul unui imaginar al naturii matriciale, osmotice; la Mircea Cărtărescu, 

visul sau ficţiunea (cu intruziuni onirice, deviată oniric sau pur şi simplu 

preluând un tipar de producere oniric) se constituie într-un aparat de 

smulgere a himerei îngropate în adâncul psihismului, de exorcism. În acest 

sens, întreaga sa literatură este o operă de expulzare sau proiectare ficţională a 

peisajului fragmentării de sine (bucăţi ale corpului infantil sunt sistematic 

expulzate în texte: dinţişorii copilului Mircea, o şuviţă de păr etc.), un travaliu 

condus metodic spre o elaborată construcţie care este opera cărtăresciană în 

ansamblu (căci, originar, opera/ opus desemna în primul rând munca, efortul, 

lucrarea activă şi abia apoi produsul finit); himera visată şi fabulată (prin 

consemnări propriu-zise de vise sau prin proiecţii ficţionale) este o formă 

extremă de evacuare sau de chiuretaj psihic. Versurile selectate ca motto din 

Eminescu pot fi astfel privite ca o reflexie subliminală, prin oglinda poetului 

romantic, a propriului conţinut abisal, a mortului interior, tainic („Intri-nuntru, 

sui pe treaptă,/ Nici nu ştii ce te aşteaptă./ Când acolo! sub o faclă/  

Doarme-un singur rege-n raclă.”); după cum, versurile selectate la finalul 

studiului sunt o aluzie la propriile resorturi şi finalităţi scriiturale – „Ca să pot 

muri liniştit, pe mine/ Mie redă-mă.” Conjuncţie posibilă pentru că şi himera 

eminesciană sedimentează un strat geologic romantic (himera ca fantasia 

creatoare, imaginaţie activă, închipuire) şi unul decadentist (himera ca 

descompunere a eului prăbuşit într-un fel de „transcendenţă goală” 

modernistă – potrivit sintagmei lui Hugo Friedrich). 

Mai mult decât o rezonanţă cu subterana literară a scriitorului, aici 

analist, Mircea Cărtărescu, imaginea mortului dintr-un interior labirintic, 

nucleică pentru gândirea poetică eminesciană („Voi mai arăta deocamdată 

numai faptul că, în general, clădirile eminesciene, ca şi subteranele, sunt de 

fapt nişte structuri labirintice, fantasme ale pântecelui digestiv. În aceste 

cazuri centrul este aproape întotdeauna cunoscuta sală mortuară.”- ibidem: 

40), este o imagine posibil semnificativă pentru dinamica literaturii române, 

activată adeseori la scriitori reprezentativi (precum Bacovia, de pildă). 

Imaginea bacoviană expusă în Finis („Cadavrul impozant pe catafalcul 




