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FETELE DE LA „DICȚIONAR” 

Ion ISTRATE 

Institutul de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” 

al Academiei Române, Cluj-Napoca 
ion.istrate48@yahoo.it 

Cine ar fi avut treabă, prin anii 70 ai secolului trecut, la Institutul de 

Lingvistică al Academiei Române din Cluj, nume sub care era cunoscut, în epoca 

comunistă, Muzeul Limbii Române, ar fi trebuit mai întâi să găsească casa în care 

instituția funcționa de la înființare, adică de prin 1919. Că statul român îi găsise 

sediu într-o vilă de pe strada în pantă ce ducea spre culmea Cetățuii, unde se 

aflaseră odinioară cazarmele chezaro-crăiești, acesta era un lucru pe care puțină 

lume îl știa. După cum tot așa de puțină lume știa povestea romantică a acelei 

străzi, croită, cândva, din dragostea pentru o româncă, de către un conte maghiar 

care-și avusese pavilonul de vânătoare exact în locul unde se află acum 

intersecția „celor șapte străzi”. Asta în Clujul modern, în care nu se mai păstrează 

alte dovezi materiale ale acelei mari pasiuni. Dar, la o adică, pentru cei cu firi 

romantice și o imaginație neatacată de multiplele sensibilități inter-etnice ale 

lumii contemporane, întreaga relatare putea prinde necesara formă definitivă, 

plină de farmec, și din evocarea cuprinsă în romanul lui Cornel Bozbici, 

Divertisment pentru pian și două seri ploioase, apărut la Dacia, în 1984. Dar cine 

să își mai aducă aminte astăzi de Cornel Bozbici și de fermecătorul său roman, 

uitat pe rafturile colbăite ale cine știe cărei biblioteci? 

Cu toate acestea, prin 1970, pornind de la ideea că nu ar fi putut citi o carte 

încă nescrisă, personajul interesat să găsească Institutul nu avea cum să știe 

asemenea lucruri, iar primul contact cu lumea Muzeului începea prin suirea 

șirului pieptiș de trepte care duceau, în sfârșit, pe platoul unde se află clădirea. 

Asta după ce înfruntase panta destul de pronunțată a străzii Emil Racoviță, cum a 

ajuns să se cheme vechiul drum al iubirii, urcat cândva discret de câte o șaretă 

neagră, fără felinar. Mai mult, în anii 70 ai secolului trecut, deschiderea ușii de la 

intrare, bine gândită de un proiectant vienez, căci casa fusese construită de un 

medic evreu, care abandonase Clujul, la sfârșitul primei conflagrații mondiale, 

pentru a se retrage în fosta capitală imperială, echivala cumva cu a trage cortina 

la începutul primei scene dintr-un spectacol de teatru. Asta pentru că tot ce 

caracteriza acel ambient, de la scârțâitul scărilor interioare, care duceau la etaj, la 

fel de pieptișe ca acelea de afară, la tic-tacul pendulei discrete, care trona 

deasupra unei măsuțe pe care identificai cu ușurintă faimoasa condică de 

prezență, sursa atâtor necazuri potențiale, în lumea comunistă, totul, în acel loc, 

vorbea despre un univers de sine stătător. 

mailto:ion.istrate48@yahoo.it
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Totul era românesc, făcut pentru români, cu dragoste de români, la dispoziția 

românilor. Convingere care ți se întărea cu atât mai mult atunci când făceai 

cunoștință cu primul personaj al acestei piese speciale, în care începeai să joci fără 

să vrei. Asta pentru că dintr-una din camerele de la parter, separată de restul 

încăperilor și ale cărei ferestre dădeau spre grădină, te întâmpina un bâtrânel înalt, 

cu părul alb și cu niște ochelari cu lentile extrem de groase, care te invita 

ceremonios să intri în sanctuarul său, adică în Bibliotecă. Unde urma să afli că 

aceasta nu e și Biblioteca Dicționarului, care se afla tot la parter, în restul 

camerelor, dar care era accesibilă numai redactorilor Dicționarului Tezaur al 

Limbii Române. 

Motiv pentru care acolo nici nu puteai intra, asta din două rațiuni. Mai întâi, 

pentru că nimeni din exterior nu trebuia să aibă acces la cărțile rare, numerotate, 

rânduite de el, cu dragoste, pe rafturi. Apoi, pentru a nu deranja pe doamnele care 

lucrau acolo, adică pe Emilia Todoran, soția marelui dialectolog Eugen Todoran, 

pe Angela Goldea ori pe Rodica Marian, dar mai ales pe Felicia Șerban, cerberul 

absolut al sălilor de la parter, care, pentru a putea lucra, trebuia să nu se audă nici 

musca. Condiție care o putea împlini doar Ioana Anghel, colega sa de birou, cea 

mai discretă și mai timidă ființă de pe pământ, motiv pentru care celelalte 

cercetătoare de-o vârstă cu ea, Elena Comșulea și Sabina Teiuș, au și evadat, 

găsindu-și câte o cămăruță la etaj. 

Toate aceste informații vizitatorul nu ar fi avut de unde le afla, exclusă, 

desigur, aceea cu ușa închisă cu cheia, câtă vreme Vasile Băjencă nu ți le-ar fi 

divulgat în nici un caz, prea semănau a bârfă. Iar rolul său principal era acela de a te 

călăuzi într-o muncă grea și nobilă, nu-i așa? Motiv pentru care puteai să îi și ceri lui, 

căci el e bibliotecar vechi și priceput, orice informație. După care te invita să te așezi 

pe una din lăzile aflate la îndemână, acolo, și pe care scria, cu majuscule, MUZEUL 

LIMBEI ROMÂNE, după care urma un număr scris cu mâna. 

Am certitudinea că, așezat comod pe lada respectivă, vizitatorul de ocazie nu 

ar fi putut totuși afla, cum nu am aflat nici eu, în ce loc a ajuns, pentru că o suită 

întreagă de informații nu i-ar fi fost accesibile pe loc, ci ar fi avut șansa de a ajunge 

la el mult ulterior. Cel mai important lucru pe care trebuia să-l afle era că 

pătrunsese într-un univers ctitorit de Sextil Pușcariu, tatăl Liei, femeia măritată, în 

1940, cu acel Manoilescu care a leșinat, la Viena, peste harta României ciumpăvite. 

Că Sextil Pușcariu fusese și un mare savant, care a ajuns, în timpul ultimului război 

mondial, director al Institului Cultural Român de la Berlin, cel distrus de bombele 

americane de mare calibru în toamna anului 1944, după ce personalul fusese 

repatriat. Adică inclusiv tinerii Petre Țuțea și Constantin Noica, cele două speranțe 

ale culturii românești pe care Sextil le adusese cu sine, în casa sa de la Postdam, să 

aprofundeze cultura germană. 

Ce ar mai fi fost, apoi, dacă același vizitator ar fi aflat și că jurnalul lui Sextil 

Pușcariu fusese zidit, în podul casei familiei sale de la Bran, ca să nu îl găsească 

comuniștii? Însă nu de urmașii lui Sextil, cum, poate, ne-am fi așteptat, ci chiar de 

marele savant, după ce a priceput că va fi vânat de hoardele dezlănțuite și a avut 

înțelepciunea de a închide discret ușa acestei lumi, în anul 1948, cel în care m-am 
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născut. Dar cine ar fi putut ști atunci, prin 1971, toate aceste lucruri, mă întreb și 

azi? Nimeni. Poate doar bătrânelul din fața mea, cu figură atât de blajină... 

Cel care făcea tot ce putea ca, între noi, să apară, să se consolideze și să 

funcționeze o anume alchimie. Așa aflai, pe jumătate vrăjit, că lăzile pe care 

stăteam erau acelea pe care constănțeanul Vasile Băjenică, adică persoana care îmi 

vorbea cu atâta căldură, le însoțise, după „cedarea” din 1940, în calitate de custode 

și de bibliotecar al Muzeului, la Sibiu, în „refugiu”, de unde tot el le adusese 

înapoi, la sfârșitul tragediei, adică în anul 1945. În plus, dacă se ajungea și la cafea, 

în prepararea căreia Vasile Băjenică era maestru – mai ales a cafelei turcești cu 

năut, pe care el o făcea după o metodă de constănțean veritabil, cu o mândrie 

nedisimulată – erai pierdut. Intrai astfel în zona secretelor mari, care nu erau pentru 

oricine. Așa aflai, de pildă, marele necaz al lui Vasile Băjenică, pe care nu și-l 

putea scuza nicicum, abia suspinat din spatele ochelarilor cu atâtea dioptrii, că din 

Biblioteca Dicționarului, plină de volume rare, greu de găsit, dispăruseră Cartea de 

bucate a Sandei Marin și, fapt abominabil, Biblia tradusă de Gala Galaction. 

Dispariții inacceptabile, pe care Vasile Băjenică și le reproșa, neînțelegând cum a 

putut cineva să lipsească cercetătorii de surse de informare atât de importante. Că 

el ar înțelege, până la un punct, dacă cineva ar fi furat Povestea poveștilor lui Ion 

Creangă, care era și ea acolo, dar nu asemenea volume. A căror absență e cumva 

egalată doar de sfeterisirea, care i-a întunecat bătrânețele, a volumului cu litera I 

din Enciclopedia Franceză în treizeci de volume, aflată la etaj, pe un întreg perete. 

Prezență fastuoasă, de care Vasile Băjenică se simțea mândru, dar cu o mândrie 

subminată de o neputință furioasă, pe care și-o trata subversiv, cu un nou rând de 

cafea turcească cu năut, din care și cel nou venit primea o ceașcă. 

Iar printre cafegiii predilecți ai lui Vasile Băjenică, începând cu toamna 

anului 1971, mărturisesc cu sfială că m-am numărat și eu, proaspăt angajat în 

această prestigioasă instituție, când am avut ocazia să constat pe viu și câtă dreptate 

avusese bătrânul meu prieten când își evocase exilul sibian și aventura întoarcerii 

sale acasă, la Cluj, împreună cu cărțile lui mult iubite. Asta pentru că oamenii din 

generația sa, de la vlădică la opincă, avuseseră treabă, nu se încurcau în cuvinte. 

Motiv pentru care și începuseră lucrări urieșești, greu de înfăptuit în orice epocă. 

Pe urmele sale, urcând scările care scârțiau îngrozitor, am intrat, de atâtea ori, și eu 

în camera Enciclopediei, cu o fișă în mână. Și am căutat febril, de fiecare dată,  

volumul care-mi trebuia. 

Numai că, în împrejurarea pe care o evoc acum, lucrurile au stat cumva 

altfel. Ca și altădată, acolo, la două birouri modeste, dar lângă o fereastră deschisă 

prin care atunci năvălea lumina unei veri năucitoare, lucrau două tinere colege. 

Doina Negomireanu și Valentina Șerban. Amândouă frumoase, cu copii de crescut 

și soți care le iubeau. Un medic cunoscut, cel al Doinei, și un chimist redutabil, cel 

al Valentinei. Stăteau aplecate asupra manuscriselor pe care le supervizau, pe rând, 

după ce tot ele le întocmiseră, pe baza celor două volume de norme de redactare 

care pe mine m-au băgat în sperieți. Munceau vârtos, concentrate, fără să aibă 

vreme de nimic, cu alte gânduri decât constatarea mea răutăcioasă, de mai târziu, 

că munceau pentru gloria unor neica nimeni, pripășiți peste vreme la conducerea 
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Academiei Române, care vor și edita Dicționarul în volume compacte, de tip 

franțuzesc, numai și numai pentru a își putea da ochii peste cap la lansarea lor. Asta 

cine știe pe unde, în cine știe ce ocazii importante, prin cine știe ce case 

simandicoase, ca niște potăi lihnite de dorința de a se înfrupta dintr-o glorie care nu 

li se cuvenea și pe care nu o meritau. 

Asta multă vreme după vara aceea pierdută, cînd am intrat pe neașteptate în 

biroul tinerelor mele colege. Când, în fața ferestrei, cumva lipit de clădire, am 

revăzut caisul, de care toți știam și care rodea an de an. Iar prin fereastra deschisă 

se vedeau fructele pârguite, la care ai fi ajuns cu mâna, dar nimeni nu le atingea. 

Toată lumea avea de lucru. După cum și eu aveam de lucru, pentru că îmi da de 

furcă un citat, pe care trebuia să-l verific. Eram obosit. Era târziu. Si deodată am 

băgat de seamă că volumul pe care-l caut lipsește. M-am uitat, cu o privire cruntă, 

plină de resentimente, în jur. Îmi venea să țip. Si deodată mi-am adus aminte de 

Vasile Băjenică și am înțeles. 

Am văzut vara, am simțit vântul adiind și mirosul de fructe pârguite al 

caiselor coapte. M-am dus la fereastră, am aplecat ramul care parcă mă aștepta și 

am început să culeg. Până am umplut mesele celor două colege, care se uitau la 

mine ca la un apucat. După care, încet-încet, au înțeles și au început să zâmbească. 

Fiecare în felul ei. Fiecare dinăuntrul vieții ei. Contemplând mesele pe care se 

adunaseră fructele acelea galbene, mirosind a vară, a proaspăt, a efemer. Iar dacă ar 

fi să continui, adică să spun și ce a urmat, de fapt să arăt și ce a făcut viața din noi, 

cu fiecare din noi, după acea minunată clipă dintr-o zi din vara unui an uitat, ascuns 

în îndepărtata și pierduta noastră tinerețe, de asta nu mă simt în stare. 
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DOAMNEI PROFESOR DOINA NEGOMIREANU, 

DECLARAȚIE DE DRAGOSTE 

Cristiana-Nicola TEODORESCU 

Universitatea din Craiova 

cteodorescu05@yahoo.fr 

Doamna profesor Doina Negomireanu reprezintă pentru mine un reper 

profesional și uman la care mă raportez, de peste trezeici de ani, cu încăpățânată 

consecvență. 

Regret că nu am avut-o profesoară, dar am trăit imensa bucurie de a-o avea 

colegă și prietenă. De o rară eleganţa spirituală, cu o generozitate umană și 

intelectuală remarcabile, cu o imensă bucurie a împărtăşirii şi a dăruirii, Doina 

Negomireanu avea înalta ştiinţă a transformării oricărei interacțiuni în adevărat 

moment de sărbătoare. O sărbătoare a cunoaşterii, a descoperirii, a umorului fin, a 

lucrului în echipă, a provocării, a deschiderii către nou și, poate, cel mai mult a 

coagulării, a aducerii împreună. A îndrumat generații întregi de studenți: elegant, 

dar nu distant, cald şi ferm, cu zâmbetul pe buze, Doamna profesor Negomireanu 

transforma cu adevărat spaţiul sălii de curs într-o lume mirifică, în care pereţii 

deveneau faleze, creta pasăre liră, iar stiloul săgeată către frumusețea limbii 

române literare, foneticii, semanticii, lexicologiei, lexicografiei. 

Doamna profesor Negomireanu a avut darul și harul construcției: profesor, 

secretar științific al Facultății de Litere, redactor șef al Analelor de lingvistică… Și, 

grație acestor multe „construcții”, am avut șansa de a învăța și de a mă forma ca 

profesor, ca om, coleg, partener… Pentru mine, Doamna profesor Doina 

Negomireanu face parte din lungul şir de dascăli adevăraţi, creatori de lumi şi de 

noi orizonturi ai facultății noastre. Mă strădui încă să-i fiu asemenea, să am puterea 

să sădesc pasiune, să adun lângă mine oameni cu care să fac echipă, să nu abdic, să 

nu încetez să mă bucur, să mulţumesc în fiecare zi pentru tinereţea în mijlocul 

căreia îmi este dat să muncesc, să nu uit că fiecare zi e o sărbătoare care trebuie 

respectată cu sfinţenie, că fiecare curs e un moment unic, care, pierdut, nu se mai 

întoarce niciodată, că fiecare chip din amfiteatru aşteaptă de la mine aceeaşi 

eleganţă, aceeaşi dăruire intelectuală, acelaşi model pe care eu am avut privilegiul 

de a-l găsi în Doamna profesoară Negomireanu. 

Nu voi putea niciodată să îi mulţumesc îndeajuns. Pentru că sunt ceea ce 

sunt și datorită Doinei, devenită, în timp, prietena mea de care sunt atât de mândră! 

Și de recunoscătoare pentru tot ce reprezintă ea: stil, eleganță, ordine, spirit 

ardelenesc, rigoare morală, înţelepciune organizatorică, respect pentru sine şi 

pentru ceilalţi … Am speranța că toate acestea au intrat, măcar un strop, și în 

sângele meu uman și academic. 
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Mulțumesc Doina, pentru tot ce m-ai învățat să descopăr, pentru bucuria de a 

trăi intens și cu credință, pentru modelul uman şi intelectual pe care mi l-ai oferit, 

mie şi colegilor mei, cu atâta dărnicie! 

Mulțumesc, Doina! Tu faci parte din vocabularul meu fundamental! Tu m-ai 

învățat: cuvintele sunt la fel de importante, de sensibile, de tainice și de 

strălucitoare ca și oamenii! 

Mulțumesc, Doina, pentru Torino, Toscana, Roma, Budapesta pe care m-ai 

învățat să le iubesc și în care, de fiecare dată când ajung, ești lângă mine! Și refac, 

sentimental, traseele noastre, cu bucuria de a fi mereu împreună! 
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DOUĂ SUBSTANTIVE PROPRII DRAGI 
 

Ștefan VLĂDUȚESCU 

Universitatea din Craiova 

stefan.vladutescu@yahoo.com 

 
 

„Marine, Marine, așa ceva nu se poate!”, spunea cineva, o voce feminină, 

și ieșea valvârtej prin 1980 încolo din micul hol de dinaintea vechiului decanat al 

Facultății de Filologie. O senzație de stranietate mă imobiliza, precum un soare 

cât tot orizontul de acum în 4 miliarde de ani. Dar înainte de toate nu ieșirea 

vijelioasă de admirabilă cometă era anestezicul și tranchilizantul. Nu turbulența 

ce se crea pe culoar datorită vitezei de tocuri în linie dreaptă mă ținea perplex cu 

capul peste umăr întors din aluncarea mea spre 201. Și acum fac experiența acelei 

senzații de stranietate cu aceeași izbitură de lipsă de aer datorită siajului creat de 

deplasarea explozivă a unui fluid turbionar. Tot aerul din fața decanatului 

dispăruse pe culoarul către dreapta spre ieșire și cu siguranță urma să se ridice 

afară năvalnic ca o furtună în miniatură. O eșarfă părea că dă toată această 

energie de tocuri cu coc amplu pe care ca amprentă de frumusețe și feminitate le-

am căutat în anii de atunci încoace. 

Nucleul de fisiune al stranietății nu-l reprezenta viteza de deplasare, ci șocul 

că la Craiova lui „Nea Mărin”, a lui  „Mărine, la nunta ta”, a lui „Du-te la unchi-tău 

Mărin” de la mama auzeam un vocativ ce nu era de pe-aici. Acea eșarfă elegantă și 

delicată făcea gramatică în Filologie. 

Poate că așa cum este acum această amintire ar fi avut viață scurtă și s-ar fi 

disipat ca o reverie pe care nu o poți lega de ceva concret. Ei, ei, ce parcuri am mai 

pus în reverii, ce zboruri și ce plutiri, ce atingeri... Ai, ai, cum s-au făcut fum fără 

să lase scrum... 

Aceată amintire are însă ca bază o altă imagine: substantivul propriu care 

atunci era real și care acum ne-a lăsat să-i mulțumim în absență. Parcă văd cum 

încet prin aerul rarefiat, lăsat fără respirație, apărea perpendicular din hol dragul 

nostru substantiv propriu Marin (Beșteliu). Era livid ca o ființă larvară căreia aerul 

îi este insuficient. Nu avea cuvinte, căci nu avea aer pentru ele. O parte a 

stranietății provenea și din aceată a doua imagine. Viteza cometei și lentoarea 

pasului domol al bunului meu și al altora „Profesor” Marin Beșteliu m-au făcut să 

văd mai bine cum culoarul nostru dădea ca un prost în culoarul ce ducea către 

ieșire, către singura ieșire din situația fără ieșire. 

Sigur că mergea încet, cu pași trași ca dintr-un pavaj cu prenadez, dar eu nu 

mergeam deloc, eram țintuit locului! (Era cam cum zicea Leonardo da Vinci: „E 

adevărat că ne-am sculat târziu, dar ceilați dorm încă”.) M-a privit și în cinci metri 

a ajuns cu greu la mine, fără rezonanță, un alt substantiv propriu: „Dooina”. Restul 
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nu există. Timpul a iradiat ce trebuie să mai fi fost atunci. O iluzie senină ține 

departe de rememorare detaliile. 

Iată-mă stând din nou pe culoar și analizând două substantive proprii. Sunt 

nume proprii dragi, sunt niște oameni buni și frumoși cărora le datorez mulțumiri, 

prețuie și timp; altceva nici nu am. 

Suntem ființe trecătoare. Cu toții vom pleca. Rămân doar cei care lasă 

amintiri frumoase. O blândețe de neînfrânt și realismul fantasticului mi-a lăsat ca 

instrumente de viață Profesorul Marin Beșteliu. O eșarfă fluturând elegant și 

exigența gramaticii le am cât voi fi pe aici din generozitatea Profesoarei Doina 

Negomireanu. 




