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CAPITOLUL I 

Berzele 

În văzduhul cerului berzele pluteau în bătaia vîntului. 
Înăuntrul spitalului se auzeau țipete. 

Pe culoarul de la intrare, doi ofițeri aprindeau țigară de 
la țigară, unul pe scaun, celălalt măsurînd de zeci de ori holul de 
la un capăt la celălalt cu pași regulați. 

− Emil, dacă e fată, ce-o să se întîmple? 
În loc de răspuns, bărbatul își continuă mersul hotărît, doar 

puțin mai abătut după vorbele venite așa, în drumul său. Dintr-o 
dată, ca și cînd atunci ar fi auzit întrebarea, se opri brusc: 

̶ Nu se poate… e băiat, ai răbdare și-ai să vezi! 
Răspunsul era categoric încît orice replică ar fi fost de 

prisos. Cel care-l dădea, bărbat în floarea vîrstei, nu prea înalt, 
cu ochii negri pătrunzători și trupul energic, purta o mustață 
scurtă ce strălucea în bătaia luminii. 

Femeia ce se zbătea în chinurile facerii era fata 
cîrciumarului Costică, cea mai mare dintre cei cinci frați. 

Se plăcuseră, dar bărbatul aruncat din inima 
Bucureștiului zbuciumat tocmai în tîrgușorul de la malul 
Dunării, nu făcuse o impresie plăcută viitorilor socri și, pentru 
că se obișnuia, bărbatul fugise cu fata. 

Cînd s-au auzit primele scîncete de copil cei doi ofițeri 
au rămas țintuiți locului cu ochii pironiți asupra ușii. 

Parcă nu mai respirau…  
Ca dintr-un vis, o soră medicală băgă capul pe ușă și șuieră: 
̶ Aveți băiat… să vă trăiască! 
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Cei doi ofițeri se îmbrățișau cu lacrimi în ochi. Emoția le 
sugrumase cuvintele în gît, lacrimi de fericire se scurgeau… 

̶ Acum puteți merge liniștiți acasă! Oricum, mama și 
copilul au nevoie de odihnă. 

Pe drum vorbeau tare, ca și cînd toată strada era a lor, 
mergeau împleticit, se opreau, se îmbrățișau gesticulînd 
puternic, apoi, iar se aruncau într-un mers apăsat, făcînd să 
răzbată țipătul asfaltului lovit de cizme. 

Primăvara căzuse ca o bucurie, soarele îmbrățișa zările. 
Deasupra, în înaltul cerului, dansau în cercuri cînd mai 

mari, cînd mai mici două berze… 
Turris, micul tîrg de provincie, așezat la cîțiva kilometri 

de apa nelimpezită a Dunării, nu era tulburat de liniștea adîncă 
decît arareori, de cîte o bătaie între măgureni, locuitori dintr-un 
vechi cartier unde casele bătrînești păstrau moda veche fără să țină 
seama de tot ceea ce se petrecea în oraș, sau, dintre ursari și 
măgureni, adesea pe la tîrguri sau bîlci. Mai nou se vorbea și de 
petrecerile ofițerilor cînd se luau soldele. 

Acum, cei care cîntau, sărbătoreau venirea pe lume a 
copilului. Băutura făcea să sticlească ochii, numai fericitul tată 
nu se îndemna la alcool, emoțiile evenimentului îl dominau și, 
pentru a-și masca neliniștea, îi bătea pe toți la rînd cu jocul de 
popice. Cu banii cîștigați cumpăra băutură celor care pierdeau. 

Tîrziu în seară, în clădirea casei armatei nu mai 
rămăseseră decît el și nașul său care-l însoțise la spital. 
Costul zaiafetului reprezenta solda pe două luni. Mulțumit 
că totuși scăpase ieftin, porni liniștit cu gîndul la colțul de 
odihnă al locuinței. 
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Orașul strălucea din bătaia lunii. Stele mii dansau. 
Razele din ferestre jucau precum licuricii bucuria vieții. Tînărul 
tată privea atent, descoperind tîrgul ca pentru întîia dată. 
Clădirea frumoasă din mijlocul parcului fascina. Aici, în buricul 
tîrgului de provincie, cîteva clădiri se impuneau prin măiestria 
în arhitectură: poșta, clădirea prefecturii, casa armatei. 

Liniștea, în contrast cu splendoarea arhitecturii, o lume 
de contrarii în viața provincială. Te dureau urechile de atîta 
liniște. Cine construise clădirile acelea impunătoare? Tată 
proaspăt, cu responsabilitate îndoită, nu realiza cît de importante 
deveneau lucrurile în tîrgușorul mic. 

În strada centrală la ieșirea din parc, prăvălii de o parte 
și de cealaltă – negustorii, care mai de care te îmbiau să scoți 
banii din buzunare. Luminile reclamelor dansau frenezia 
primăverii. Nașul alături turuia… 

Vorbea așa aiurea, cine să-l asculte!? Dacă i-ar fi luat atenția, 
îl abandona, chiar nu-și dorea să-i tulbure gîndurile careva. 

Cum se va schimba viața lui de acum încolo, cum se va 
purta cu mica ființă venită din el și dorința iubirii împlinite? 

Asfaltul țipa din bătaia cizmelor. Undeva la capătul 
străzii cu prăvălii auzi vocea nașului care-și lua rămas bun. Se 
salutară scurt, militărește. 

O bucurie se dezvăluia ușor, gîndul se rezemase la patul 
larg de acasă. Locuința tinerilor era în curtea preotului Stănescu 
din oraș. Un hol mic cu aragaz, lighean de spălat, coș de gunoi 
și cuier. Camera de primire avea în mijloc o masă greoaie pe care 
sta o velință albă. 

În dormitor, un pat dublu și un șifonier la peretele din 
stînga. La capătul patului, două noptiere mici. 
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Hainele militare grele plumb, le luă seama, abia le urnea 
de pe el. Se uită scurt la ligheanul din hol, dar privirea trecu 
repede. Apa aceea rece… 

Oboseala îl copleși. Se strecură sub pătura groasă de lînă 
învelită cu un cearșaf plic. Urechile țiuiră. Dar nu multă vreme, 
somnul se așeză, visurile buluc, vîltoare de speranțe țesute cu 
teamă… 

 
* 
 

Niciodată cîrciuma nu avea ușa deschisă la ora șapte.  
Unul după altul, oamenii priveau mirați bătrînelul slab ce 

mătura curtea. Scaunele – ridicate pe mese. 
−  Bă, tată, ce-a mai trecut vremea mea! 
Vorbea singur nea Costică, cu glasul abia perceptibil. 

Mai arunca o vorbă aici, alta dincolo, după trecerea gîndurilor 
venite năvală peste el. 

− Mai am un nepot! 
Bătrînul, la vîrsta lui era o zvîrlugă și viața frumos 

trăită în felul său se derulase cu șprițuri la pahare subțiri, așa 
cum îi plăcea, fripturi în sînge, femeile frumoase pe care le 
privea într-un fel aparte. Tîrgușorul avea o mulțime. Treceau 
zilnic prin fața cîrciumii care încotro spre locurile de muncă, 
la combinat, la spital, la primărie, la tribunal. Le privea lung 
și le fericea după merit. 

Cei cinci copii de acasă umpleau zilele de gînduri și griji. 
Venirea pe lume a celui de-al doilea nepot – altă treaptă a vieții. 

Cei doi băieți ce serveau își făcură apariția cu un sfert de 
oră înainte de ora zece. 
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Priveau contrariați – ordine în curtea de vară, barul 
curățat. Le furase cineva treaba și nu pricepeau de ce? 

Căutau ochii bătrînelului să prindă înțelegerea – nu-l 
vedeau supărat. Punct pe ora zece își făcu apariția și Tanța, 
singura femeie care lucra împreună cu ei, bărbații. 

Aruncă hainele de pe ea la repezeală. 
Nici ea nu se dumirea ce și de ce? Se temea de un 

conflict uitat. 
Cînd se prezentară în ținută de lucru în fața bătrînului, 

vorbele zburară așa, ca la ciocîrlie: 
− Toată lumea azi e liberă, rămîne Tanța două ceasuri să 

mă ajute. Vestea îi punea și mai tare pe întrebări. 
− Mai am un nepot, ce, n-ați auzit, hai, valea! zise nea 

Costică autoritar, cum era de obicei. 
Lucrurile avînd contur, băieții de prăvălie schimbară 

repede hainele, să nu apuce bătrînul să găsească ceva de făcut cu 
ei. Se grăbeau cu alte treburi ce țipau de mult timp. 

 În fundul pivniței, bătrînul săpa cu grijă pămîntul. 
 Tanța, sus în grădină, aranja cărbunii pe grătar. Nici prin 

gînd nu-i trecea să plece. Venea lume multă și bună, nu scăpa ea 
astfel de ocazii. 

După ce aruncă două rînduri de pămînt se auzi un sunet 
cristalin. Bătrînul luă o sticlă de vin și o privea spre lumina ușii 
de la pivniță. Nu-i știa nimeni secretul. Mai scosese din comoară 
și cu șase luni de zile mai din timp, cînd venise pe lume celălalt 
nepot de la fata mai mică – Verginia. Puse deoparte zece sticle. 
Cu o cîrpă îndepărtă pămîntul prins. Lumina punea în valoare 
culoarea chihlimbar. Ochii bătrînului străluceau. El le înfundase, 
el le ceruise, el le îngropase singur-singurel. Le puse sub tejghea, 
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tot fără să-l vadă Tanța. Nu-i plăcea să-i afle cineva secretele. 
Lumea pe stradă, ca de obicei, încolo și încoace, cu treabă, la 
cumpărături, la plimbare. 

Tanța făcea vînt cărbunilor să se înroșească. Privea 
lumea pestriță să nu i se pună de urît. 

Pe intrarea cîrciumii, jupîna Caterina, soața lui nea 
Costică intră grăbit. 

− Bună ziua! salută de departe. 
− Sunt bine amîndoi, zise cu glas tare, să audă și omul ei. 
Sosirea pe lume a nepotului ștersese conflictul dintre 

generații, faptele se împliniseră așa firesc, și apoi, nici nu prea 
se știa de ce intrase rîca aceea. Cînd se cunoscuseră, tineri, nu 
fusese niciun părinte să îi prezinte. El, Costică de la Crîngu 
venise la oraș în Turnu Măgurele, gonit de nevoie și de speranță. 
Învățat de acasă cu darul bucatelor cu mult suflet, își găsise 
repede loc de muncă la cantina spitalului o vreme, apoi la o 
cîrciumă din Măgurele, aproape de fîntîna de lîngă școala 
primară. După ani și ani de trudă, ajunsese să conducă cîrciuma 
unde îl găseau cei doi nepoți. 

De aici, se gîndea deja la pensie și la ceea ce o să urmeze. 
Sfîrșitul de săptămînă îl găsea la pregătitul nunților și 

botezurilor. Cîrciuma mergea și fără el cînd era nevoie. Îi era 
drag să-i ia cu el pe gemeni. Îi învăța să înfășoare sarmalele, să 
pregătească mititeii, fripturile, ciorbele, cam tot ce știa el mai 
bun. De-o fi vreunul să-i urmeze în meserie, bine, de nu, să nu-l 
drăcuie nurorile! Vali, bun de gură, nu i se terminau glumele 
niciodată, lumea îl plăcea. 

Era enciclopedie de anecdote și fetele ”rînjeau fasolele” 
cînd voia el. Avea opt ani. Sandu, harnic și conștiincios. Mai 




