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echilibrul este blocaj1 
(În loc de cuvânt înainte)

Mecanica este pentru cei care se tem
Nu ştiu dacă intervenţiile pe care le am în acest 

moment se cheamă critică. Sper să fiu în perioada „nuve-
lelor care anticipează romanul” . Nici nu cred că mi-am 
propus să fac critică. Am ajuns din aproape în aproape să 
fac ce fac acum. În momentul în care am început să scriu 
despre cărţi tot ce voiam şi tot ce vreau să obţin era/ este 
să înţeleg, aşa cum am spus în „Cuvântul înainte” al vo-
lumului Elogiu receptării. Medieri critice şi artistice. Mi-
ar plăcea să descopăr că nu-mi voi pierde puterea să mă 
entuziasmez în faţa unui text, că nu există mecanică decât 
pentru cei care se tem, că relaţia text - metatext este vie şi 
utilă, iar nu manipulatoare. Mi-ar plăcea să nu uit nicio-
dată că, de fapt, nu înţeleg nimic şi, în ciuda acestui fapt, 
caut şi mai mult, cu şi mai multă putere. 

Echilibrul este în materie
Există un echilibru? Trebuie să existe un echili-

bru? Nici nu prea ştiu ce ar înseamna aşa ceva în critică 
şi artă. Cred că tocmai echilibru nu trebuie să existe. Dar 
dacă există în prezent, nu-l pot înţelege altfel decât ca pe 
o formă a previzibilului, a dezabuzării, o formă de plic-
tis, de lipsă de soluţii, de lipsă de inspiraţie. Pentru mine,  

1   „Cred că este destul de greu să-ţi accepţi şi, mai ales, să-ţi domini 
afectele”, Prăvălia culturală, nr. 6/ septembrie 2006 http://pravali-
aculturala.ro/template1.php?&aa=2006&ll=9&menu=1#10 
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echilibrul este blocaj, încremenire, dacă vreţi. Echilibrul 
este în biologic, în materie.

Pe de altă parte, nu cred că există un echilibru real 
şi benefic (adică unul metastabil, unul al controverselor, 
al polemicilor, al explorării) la ora actuală în cultura ro-
mână. Nu cred! Poate este unul în rău (stabil) atâta timp 
cât cineva care încearcă să emită opinie în răspăr este res-
pins invariabil ca inadaptat (frustrat, invidios etc.) şi nu 
cred că mai este nevoie de exemple, cu atâtea şi atâtea ca-
zuri foarte cunoscute. Atât timp cât nu există dezbateri 
autentice, polemici, atâta timp cât discursul este o formă 
de manipulare şi nu de convingere, atât timp cât ţi se im-
pune ceva, orice, şi nu ţi se demonstrează (şi cam aşa văd 
eu lucrurile), cât stăm sub tirania semnăturii, nu cred că 
este vorba de un echilibru. Poate doar de un echilibru în 
rău. Atât timp cât, dacă scriu acum că lobby la noi este asi-
milat „pilelor la greu”, risc să fiu considerată cum am scris 
mai sus (frustrată – din fericire, însă, până acum n-am 
scris nimic consistent ca să am oareşce atenţie de revendi-
cat), atâta timp cât această reacţie este atât de previzibilă 
se vede destul de lesne echilibrul la care fac referire. Atâ-
ta timp cât am putut să anticipez exact despre o anumită 
carte (sau mai bine zis autor, şi nu e vorba nici de mine, 
nici de vreun prieten) de unde va primi reacţii pozitive, de 
unde negative şi din ce cauză, nu se deschid perspective 
echilibristice prea optimiste.

Discursul critic are funcţie de mediere
Nu, nu m-am simţit agresată în mod direct. Mă 

simt agresată în calitate de cititor, de consumator, atunci 
când mi se vinde marfă năruită, minciuni gogonate, atunci 
când o carte, spre exemplu, este recomandată cu foarte 
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multă căldură prin reviste „de primă mână”, şi constat că 
iar am fost minţită, cum mi s-a întâmplat de curând chiar 
cu Ghidul nesimţitului, o mare pierdere de timp şi bani.

Cred că orice formă de interogare a unui text este, 
într-o oarecare măsură, o agresiune. Dar nu m-am sim-
ţit niciodată agresor (demolator). Ştiu că uneori ceea ce 
am scris (mi s-a spus mai mult sau mai puţin voalat de 
prea multe ori ca să nu-mi intre în cap) a părut agresiv, 
poate pentru că textele interogate (citeşte analizate) erau 
prea vulnerabile. Zilele trecute cineva mi-a zis că „disec” 
(detest verbul ăsta), că scriu cu bisturiul. Am fost foar-
te surprinsă şi m-am simţit chiar jignită. Am încercat să 
explic că nu caut decât să înţeleg, dar, după vreo câteva 
replici construite în jurul aceluiaşi păcătos de „bisturiu”, 
am renunţat. 

Am această convigere că un discurs critic trebuie 
să medieze sau, cum zice Mircea Martin, discursul critic 
are „funcţie de orientare” (Mircea Martin are forţa inte-
lectuală să susţină o astfel afirmaţie; eu rămân la şi aşa prea 
orgolioasa funcţie de mediere). 

ne întâlneam şi nu-i spuneam ce fac
Nu ştiu dacă reuşesc. Îmi propun. Nu ştiu dacă este 

omeneşte posibil să te distanţezi de un prieten. Dar nu 
prea am cultivat prietenii în zona asta. Am încercat, dar 
lupta mea cu mine de a uita pe moment de autor a fost 
interpretată drept rea-voinţă, trădare şi alte asemenea. Nu 
pot să spun că am prieteni scriitori. Iar la cei câţiva cu care 
am o relaţie amicală am ajuns prin cărţile lor şi nu invers. 
Întâi am scris despre ei sau i-am citit şi apoi am stat de vor-
bă şi, eventual, s-a legat ceva. Mi s-a întâmplat de curând 
să scriu despre cartea unui prieten foarte bun (singurul, 
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cred, din domeniul ăsta). Pot spune că efortul a fost du-
blu. Era deja la a treia carte şi despre celelalte nu apucasem 
să scriu pentru că nu mă simţisem pregătită intelectual să 
scriu. Le citisem, aşa ne-am şi împrietenit, dar nu avuse-
sem curajul să scriu. De data asta, ştiam că împărtăşeşte 
aceleaşi valori pe care încerc să mi le însuşesc şi eu, ştiam 
că-l voi dezamăgi foarte mult dacă va găsi în text un semn 
cât de timid că am scris despre cartea lui din prietenie. A 
fost chiar o senzaţie interesantă pentru că, în timp ce îi 
„disecam” (vezi mai sus) cartea, ne întâlneam şi nu-i spu-
neam ce fac. De abia după ce a fost textul gata, trimis şi 
acceptat pentru publicare i-am spus pentru că nu mă mai 
puteam abţine. Ar fi fost şi mai interesant să nu-i spun 
nimic. Şi a fost una dintre cele mai frumoase senzaţii. 

M-am mai lovit de situaţia în care apare o nouă 
carte a unui autor ale cărui volume de până atunci îmi 
plăcuseră foarte mult. Nu suntem prieteni, cunoştinţe, 
da, dar numai după ce l-am citit. Nu voi şti niciodată dacă 
ultimul text pe care l-am scris despre noua lui carte l-am 
scris din fidelitate sau din admiraţie. Cert este că îl consi-
der printre cei mai buni poeţi tineri contemporani, chiar 
dacă nu scrie în ton, chiar dacă nu este foarte bine văzut 
(apropo de întrebările de mai sus) cred cu tărie că omul 
ăsta chiar scrie poezie din motivul acela „stupid”,  „că nu 
poate altfel”. 

Cred că este destul de greu să-ţi accepţi şi, mai 
ales, să-ţi domini afectele. În prima jumătate a acestui 
an a apărut o culegere de articole a unui congener (nu-
i dau numele pentru că i-am văzut capacitatea de a face 
scandal). Aşteptam de mult apariţia asta pentru că îi con-
test aproape toate comentariile. Având cartea în mână 
mi-am dat seama că eram atât de înverşunată încât cu  
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siguranţă aş fi făcut foarte multe greşeli de apreciere, că 
nu am (deocamdată, sper) suficientă stăpânire de sine, su-
ficient rafinament moral şi intelectual (trăsături indispen-
sabile, în opinia mea, pentru un critic în zilele noastre) 
să-i dau o replică onestă. Am tăcut şi încă mai cred că am 
procedat corect faţă de mine. 

Consider că a fost o greşeală
Cum spuneam, nu mă consider critic (literar). 

Nu încă şi nu mă dau nu ştiu cum. Dar chiar şi aşa am 
făcut nu una, ci o mie de greşeli. Amuzant, nu? În pri-
mul rând, am început să public recenzii (chiar cronici) 
prea repede, prea devreme. Încrederea unor oameni, pe 
care eu îi admiram foarte mult, m-a orbit şi, în loc să-
mi acord răgazul (sau bunul-simţ) de a mai copilări pu-
ţin, am început să public. Consider că a fost o greşeală, 
să zic inocentă, dar tot greşeală rămâne. Am greşit şi voi 
mai greşi alegând să nu scriu despre anumite cărţi în ju-
rul cărora se face multă scriere pozitivă, deşi este cât se 
poate de limpede că sunt mistificări, respectiv prostii. 
Aleg să tac, în loc să spun. Cred că mai am mult timp 
de persistat în această greşeală, pentru că, evident, îmi 
argumentez tăcerea prin imperturbabilul „la ce bun?”. 

Sunt orice, numai obedientă nu. Dar am văzut că 
se face sistematic.

să nu pot fără să scriu
Nimic din ce am scris până acum nu mă mulţu-

meşte, dar îmi place foarte mult să citesc şi să mă gândesc 
la ceea ce am citit şi, dacă îmi mai şi vin idei, e nemai-
pomenit că pot să şi scriu despre ceea ce citesc. Îmi place 
foarte mult să citesc poezie. Şi să mă joc de-a comunicatul 
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acestei plăceri. Ce mă motivează? Speranţa că jocul acesta 
poate continua la nesfârşit. Că între zece cărţi, găsesc şi 
una care să mă bucure, care să mă îmbogăţească, poftim 
(îmi asum patetismul) şi despre care pur şi simplu să nu 
pot fără să scriu. Şi chiar mi se întâmplă lucrul ăsta. Cred/ 
Sper că atunci când voi pierde această voluptate (după 
cum se vede, nu renunţ la nuanţa hedonistă) să tac defi-
nitiv. 
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