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LA FILOSOFÍA DEL DIÁLOGO INTERIOR: DESDE EL SEMEION 

DAIMONION SOCRÁTICO HASTA EL EXISTENCIALISMO 

Daniel MARTÍN SÁEZ1 

Abstract: In this article we analyze the idea of «inner speech» from a 

philosophical perspective. To do this, we start with the psychological category 

as a tertium quid between the ideas of thought and language. We will show 

that philosophers has always put inner speach in the center of their interests, 

from the socratic semeion daimonion to the existentialist «call of 

conscience», from the musical exhortation of Phaedon to the myth of the inner 

city, the Christian theology of prayer and confession, Cartesian introspection, 

German idealism and Gandhi’s inner voice, among other episodes. The notion 

of inner speech serves us to illuminate important moments in the history of 

philosophy and religion, as well as helping us to understand the versatility of 

the phenomenon beyond the psychological category, which ranges from the 

negativity of criticism and retraction to the positive character of Christian life, 

from non-transferable speech to a universal language linked to silence.  

Keywords: Inner Speech, Internal Dialogue, Silence, Platonic City, Semeion 

Daimonion 

Pensar y hablar: más allá de la metáfora del telegrama 

Cuando hablamos de «lenguaje», a menudo pensamos en un sistema de 

signos, códigos, enunciados, proposiciones, etc., dirigidos a facilitar la 

comunicación entre un emisor y un receptor. Bajo el famoso esquema 

tripartito de emisor, receptor y mensaje, el lenguaje se reduce a un objeto de 

museo, comprensible en términos de gramática, fonología, sintaxis, lógica, 

etc., al margen de su realidad existencial, antropológica, psíquica, social, 

histórica.2 Conviene resaltar que la citada tríada se empezó a utilizar de un 

modo masivo tras la invención del telegrama, y no es casualidad que fuera 

un empleado de los laboratorios Bell, el ingeniero Claude E. Shannon, uno 

1 Universidad de Oviedo, Spain. 
2 Incluso John Searle, para quien “los mayores avances en la filosofía de los últimos cien o 
ciento veinticinco años se han hecho en filosofía del lenguaje”, ha mostrado sus recelos por 
la disciplina, lamentando que “pocos filósofos contemporáneos y recientes intentan abordar 
el lenguaje como una extensión natural de capacidades no-lingüísticas”, algo que achaca a su 
origen lógico-matemático en manos de Frege (Searle, John R. “What is Language? Some 
Preliminary Remarks”. Ethics & Politics, XI, 2009, pp. 173-202). 
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de sus impulsores en su Teoría matemática de la comunicación (1949).3 Desde 

entonces, ha sido común convertir el lenguaje en un juego de estímulos y 

respuestas, como ocurre en el influyente artículo de Allan Turing, 

“Computing Machinery and Intelligence” (1950), donde la inteligencia se 

reduce a la capacidad de un ordenador para producir mensajes, con la única 

condición de que el receptor humano sea incapaz de discriminar si está 

hablando con un ordenador o con otro ser humano. Nada más comenzar su 

artículo, Turing denomina a esto «pensar», dando un salto mortal que 

merecería más atención que todo lo que viene después.4 También Shannon 

fue uno de los primeros en escribir sobre la posibilidad de que los 

ordenadores «jueguen» al ajedrez,5 y hoy es fácil encontrar estudios sobre la 

posibilidad de que «compongan» música o «creen» obras de arte.6 

Pero ¿qué queremos decir cuando hablamos de este modo? Como en la 

fábula del emperador desnudo de Andersen, parece estar ocurriéndonos 

algo insólito: un conjunto de teorías ha desviado nuestra atención hacia algo 

que no existe. ¿Es posible desligar el pensamiento de nuestras 

preocupaciones psíquicas, políticas, filosóficas? ¿Puede haber inteligencia, 

pensamiento y lenguaje sin amor, amistad, pasión, deseos? Si no es así, el 

reto de la inteligencia artificial debería replantearse: ¿pueden las máquinas 

enamorarse? ¿Pueden creer en Dios o ser ateas? ¿Pueden sentir interés por lo 

que hacen? Cuando el nuevo programa de ordenador recrea el enésimo coral 

de Bach imitando modelos previos, ¿afirmaremos por ello que se ha 

convertido en un compositor luterano? Pero más importante aún es saber 

por qué creemos que esto es posible. ¿No opera aquí un pensamiento mágico 

análogo al que operaba sobre los alquímicos que buscaban la piedra 

filosofal? El problema no es tanto humanizar a las máquinas como 

maquinizar al hombre.  

3 Véase Shannon, Claude Elwood y Weaver, Warren. The Mathematical Theory of 

Communication [1949]. Univeristy of Illinois Press, Urbana y Chicago, 1998.  
4 Turing, Alan. “Computing Machinery and Intelligence”. Mind, nº 49, 1950, pp. 433-60. 
5 Shannon, Claude Elwood. “Programming a Computer for Playing Chess”. Philosophical 

Magazine, Serie 7, vol. 41, nº 314, 1950, pp. 256-75. 
6 Hadjeres, Gaëtan; Pachet, François y Nielsen, Frank. “DeepBach: a Steerable Model for 
Bach Chorales Generation”. Proceedings of the 34th International Conference on Machine 

Learning, vol. 70, 2017, 10 pp.; Hertzmann, Aaron. “Can Computers Create Art?”. Arts (en 
prensa), 33 pp. Versión de preimpresión disponible online:  
https://arxiv.org/pdf/1801.04486.pdf. Última consulta: 05/02/2020. 
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El habla interna: un tertium quid entre pensamiento y lenguaje 

Una de las características que las máquinas no cumplen es lo que se 

denomina el «habla interna», un conjunto de fenómenos que apenas 

empezamos a entender, y que podemos situar a medio camino entre el 

pensamiento y el lenguaje, siendo en parte ambas cosas a la vez y, al mismo 

tiempo, un tertium quid con entidad propia.7 El habla interna resulta esencial 

para el desarrollo psicológico y la comunicación, al permitirnos transformar 

el lenguaje externo en pensamiento propio, y viceversa,8 pero además hace 

posibles otras funciones cognitivas, memorísticas, afectivas, auto-

regulativas, de comprensión lectora, oníricas, etc., que cambian de una 

persona a otra e, incluso, en una misma persona, tanto en contenido como en 

frecuencia e intensidad.9 

A lo largo de la historia, se ha intentado estudiar el pensamiento y el 

lenguaje como entidades de todo tipo, desde la especulación metafísica hasta 

la psicología del desarrollo, e incluso se han realizado estudios particulares 

sobre el uso del lenguaje o la forma de pensar de individuos concretos. Sin 

embargo, apenas se ha prestado atención al fenómeno del habla interna, que 

también tiene su historia y su lugar en la especulación filosófica. Hacerlo 

podría servirnos para entender las propias ideas de pensamiento y lenguaje, 

así como las vinculaciones entre ambos, por no hablar de otros fenómenos 

de la denominada «experiencia interna», que nos obligarían a introducir 

elementos extraños a cualquier forma de verbalización.10 

Hemos de comenzar apuntado que la expresión «habla interna» puede 

resultar confusa. Los psicólogos la utilizan para referirse tanto al hecho de 

hablar con uno mismo, con la mayor nitidez y consciencia,11 como a una 

7  Geva, Sharon y Fernyhough, Charles. “A Penny for Your Thoughts: Children’s Inner 
Speech and Its Neuro-Development”. Frontiers in Psychology, nº 10, 2019, pp. 1-12. 
8 Johnson, John R. “The Role of Inner Speech in Human Communication”. Communication 

Education, vol. 33, nº 3, 1984, pp. 211-22; San Martín Martínez, Conchi; Boada i Calbet, 
Humbert y Feigenbaum, Peter. “Private and Inner Speech and the Regulation of Social 
Speech Communication”. Cognitive Development, vol. 26, nº 3, 2011, pp. 214-229. 
9  Los psicólogos han puesto el acento en casos como estrés, ansiedad, impulsividad, 
depresión, trastorno obsesivo-compulsivo, etc. Véase Ren, Xuezhu; Wang, Tengfei y Jarrold, 
Christopher. “Individual Differences in Frequency of Inner Speech: Differential Relations 
with Cognitive and Non-Cognitive Factors”. Frontiers in Psychology, vol. 7, 2016, pp. 1-12. 
10  Heavey, Christopher L. et al.: “Measuring the Frequency of Inner-Experience 
Characteristics by Self-Report: The Nevada Inner Experience Questionnaire”. Frontiers in 

Psychology, vol. 9, 2019, pp. 1-7. 
11 Morin, Alain. “Inner Speech and Consciousness”, Encyclopedia of Consciousness, vol. 1, 
2009, pp. 389-402. 
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especie de habla intuitiva, intraducible y fugaz que «si pudiéramos grabarla» 

resultaría «abreviada, fragmentaria, incoherente, irreconocible e 

incomprensible en comparación con el habla externa», llegando incluso a la 

«absoluta incomprensión». 12  Se han utilizado nombres diversos para re-

ferirse a este fenómeno, abarcando de hecho una pluralidad de cosas: 

pensamiento verbal, autohabla, diálogo interior, autoverbalización, 

monólogo interior, discurso privado, lenguaje interno, autoconversación 

oculta, discurso silencioso, voz interior, etc.  

A lo largo de este artículo propongo analizar algunos momentos del habla 

interna a partir de varios ejemplos históricos, desde los aforismos griegos 

hasta la «voz interior» de Gandhi, pasando por la teología cristiana, la 

introspección cartesiana, el idealismo alemán y algunas ideas existencialistas 

sobre la consciencia, que podrían ayudarnos a iluminar la complejidad de 

esta realidad y su interés filosófico. Por supuesto, los ejemplos históricos no 

tienen por qué responder nítidamente a la categoría psicológica. Igual que 

no hay lenguaje o pensamiento puro, tampoco existe un habla interna pura. 

Además, no podemos obviar que el habla interna no puede transformarse en 

lenguaje sin perder su peculiaridad, de modo que los ejemplos tienen un 

rango de fuente problemático, más incluso que la oralidad, cuya 

transcripción supone siempre una pérdida esencial. Algunas experiencias 

vinculables al habla interna, por otra parte, responden a patrones extraños a 

esta noción, como es evidente en el caso de Gandhi, cuyo relato nos invita a 

acudir a otras categorías como las alucinaciones o la sugestión. En última 

instancia, incluso podríamos dudar si existe el habla interna o, más bien, un 

espectro de fenómenos de habla interna, conectados con otros fenómenos de 

formas diversas, de modo que habría entre ellos tanta distancia como la que 

Vygotski establece entre lengua interna y externa.  

Sin embargo, todo lo anterior no ha impedido estudiar el habla interna 

acudiendo a métodos positivos (encuestas, muestreo de experiencias, 

neuroimagen, etc.), 13  y aquí veremos que el habla interna, como el 

pensamiento y el lenguaje, tiene también su propia historia, y no sólo porque 

12 Vygotski, Lev Semenovich. Pensamiento y habla. Trad. de Alejandro Ariel González. 
Colihue, Buenos Aires, 2007, p. 474. Cf. Tokuhama-Espinosa, Tracey. “Language, Math, 
and Thought: Vygotsky’s Concept of Inner Speech”. The Multilingual Mind, ed. por Ib. 
Praeger, Londres, 2003, p. 82. 
13 Véase Alderson-Day, Ben y Fernyhough, Charles. “Inner Speech: Development, Cognitive 
Functions, Phenomenology, and Neurobiology”. Psychological Bulletin, vol. 141, nº 5, 2015, 
pp. 931-65. 
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su vinculación a ellos es constante, sino también porque, como ellos, es 

indesligable de otros fenómenos del mundo con los que mantiene una íntima 

conexión. Esto hace que la idea filosófica de habla interna tenga su propio 

recorrido, más allá de la categoría psicológica, al adentrarse sin remedio en 

terrenos propios de la ética, la religión, la política, la metafísica, etc. 

La aparición del semeion daimonion socrático 

Las ideas vinculadas al habla interna pueden remontarse a los orígenes de la 

filosofía. Los aforismos de los sabios griegos («sé previsor», «nada en 

exceso», etc.) o el famoso «conócete a ti mismo» apolíneo, dirigidos a la 

repetición introspectiva, reflejan una de las características básicas del habla 

interna, que utilizamos comúnmente para evaluarnos, controlar nuestros 

impulsos y ejercer la autocrítica, a menudo a través de frases breves y fáciles 

de recordar,14 como cuando Píndaro nos dice «hazte el que eres» o se dice a 

sí mismo «no pretendas la vida inmortal, alma mía, / y esfuérzate en la acción 

a ti posible».15  

Los filósofos siempre han sido conscientes de esta realidad y la han 

utilizado en su beneficio. No sólo han escrito sobre la mejor forma de pensar 

y hablar con los demás, sino también sobre cómo dialogar con nosotros 

mismos. Como veremos, incluso puede argumentarse que toda la filosofía, 

desde los diálogos de Platón, está escrita desde el habla interna y se dirige al 

habla interna del lector, y no sólo porque toda lectura lo está de algún 

modo, 16  sino porque así lo requiere la búsqueda de un modo de vida 

filosófico, que ha de anidar en cada individuo y huir de la especialización.17  

En este punto, es importante desterrar el tópico establecido por Josef 

Balogh, todavía repetido en numerosos trabajos, según el cual los griegos no 

sabían leer en silencio. Bernard Knox ya demostró que esta tesis no era 

14 Véase Morin, Alain; Uttl, Bob y Hamper, Breanne. “Self-Reported Frequency, Content, 
and Functions of Inner Speech”. Procedia. Social and Behavioral Sciences, nº 30, 2011, pp. 
1714-8. 
15 Píndaro. Odas y fragmentos. Trad. de Alfonso Ortega, Gredos, Madrid, 1984, Pítica III, 
vv. 61-2, p. 157.
16 Ehrich, John F. “Vygotskyan Inner Speech and the Reading Process”. Australian Journal 

of Educational & Developmental Psychology, vol. 6, 2006, pp. 12-25; Filik, Ruth y Barber, 
Emma. “Inner Speech during Silent Reading Reflects the Reader’s Regional Accent”. PLos 

One, vol. 6, nº 10, 2011, 5 pp.  
17 Martín Sáez, Daniel. “¿Qué es la filosofía? Respuesta crítica al materialismo de Gustavo 
Bueno”, Agora. Papeles de Filosofía, vol. 39, nº 1 (2020), pp. 99-126. 
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cierta.18 Las propias ideas platónicas muestran hasta qué punto los griegos 

podían ver las letras como entidades sin sonido. En la República, de hecho, 

Platón presenta la investigación filosófica bajo la metáfora de la lectura: «la 

investigación debe realizarse de este modo: si se prescribiera leer desde lejos 

letras pequeñas [...] parecería un regalo del cielo reconocer primero las más 

grandes» (368d). La escritura y la ontología se encuentran entrelazadas en 

los diálogos, como muestran los conceptos de grammé y grámma (e. g., en el 

símil de la línea, 509d), los trazos de la escritura filosófica con los cuales se 

comprende el cosmos por primera vez.19  

Quizá la idea más importante acerca de este «habla interna» en la historia 

de la filosofía sea la famosa señal demónica (σημεῖον δαιμόνιον, Eutidemo, 

272e) que Sócrates escuchaba desde niño, y que la tradición ha denominado 

su daimon (δαίμων).20 En la Apología, el filósofo asegura que «hay en mí algo 

divino y demónico» que «está conmigo desde niño, toma forma de voz y, 

cuando se manifiesta, siempre me disuade de lo que voy a hacer, jamás me 

incita» (31c-d). Su vida y su muerte como filósofo están marcadas por esa 

voz. Sócrates apela a ella para justificar su alejamiento de la política, 

asegurando que, si no hubiera seguido su consejo, ya estaría muerto, pero 

también explica con ella la acusación de asebeia que, finalmente, le hizo beber 

la cicuta (Eutifrón, 3b).21 En el Fedro, este semeion daimonion reaparece como 

«una especie de voz» escuchada por Sócrates, esta vez tras pronunciar un 

discurso sobre el amor que le parece contrario a la dignidad de los dioses. El 

filósofo interpreta entonces que debe entonar una palinodia y defender el 

amor para purificarse (242b-c). 

                                                 
18 Véase Knox, Bernard M. W. “Silent Reading in Antiquity”, Greek, Roman, and Byzantine 

Studies, nº 9, 1968, pp. 421-35. Por muy importante que fuera la lectura en voz alta, cosa que 
no se niega, la lectura en silencio –como muestran los ejemplos de Antífanes, Eurípides y 
Aristófanes aportados por Knox– estaba normalizada. Véase también Gilliard, Frank D. 
“More Silent Reading in Antiquity: Non Omne Verbum Sonabat”. Journal of Biblical 

Literature, Vol. 112, nº 4, 1993, pp. 689-94. Para un análisis de la disputa véase Johnson, 
William A. “Toward a Sociology of Reading in Classical Antiquity”, The American Journal 

of Philology, Vol. 121, nº 4, 2002, pp. 593-627. 
19 Platón. Diálogos IV. República. Trad. de Conrado Eggers Lan, Gredos, Madrid, 1988. 
20 Las características de esta señal demónica están resumidas en Platón. Diálogos II. Gorgias, 

Menéxeno, Eutidemo, Menón, Crátilo. Trad. de J. Calongue Ruiz, E. Acosta Méndez, F. J. 
Olivieri, J. L. Calvo, Gredos, Madrid, 1987, pp. 205-6, nota 13. 
21 Platón. Diálogos I. Apología, Critón, Eutifrón, Ion, Lisis, Cármides, Hipias Menor, Hipias 

Mayor, Laques, Protágoras. Trad. de J. Calongue Ruiz, E. Lledó Íñigo y C. García Gual, 
Gredos, Madrid, 1987. 
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El semeion, por tanto, no es un pensamiento vinculado a significados 

inefables y profundos, ni un lenguaje externo y convencional, sino un tertium 

quid que no pretende decir nada ni revelar verdades arcanas. Es una suerte 

de voz interior, puramente negativa, que le impide hacer cosas injustas o 

perjudiciales, pero no le prescribe qué hacer, en sintonía con el ideal 

socrático, fundado en el reconocimiento de la propia ignorancia. Frente a 

otras figuras de la cultura griega como los poetas, los políticos, los oradores, 

los físicos, los médicos o los sofistas, Sócrates limita su acción a la mayéutica 

y asegura no enseñar nada. Su semeion no piensa ni habla; impone el silencio, 

prohíbe, como una entidad intransferible; le indica lo que no debe hacer, pero 

no cómo deben actuar los demás; expresa su existencia propia, su destino 

(δαίμων), que consiste en su particular modo de negarse a hacer ciertas cosas 

y retractarse de otras cuando ha errado.  

Los diálogos también recogen el momento onírico del habla interna.22 

Platón no sólo acude a los sueños para relatar algunos de sus mitos, como el 

mito de Er, sino que llega incluso a explicar con ellos su actividad filosófica, 

como ocurre en el Fedón, donde el sueño adopta la forma de una exhortación. 

Estando Sócrates en la cárcel, sus amigos le preguntan por qué se ha 

dedicado a componer un himno a Apolo y algunas fábulas de Esopo, a lo que 

el filósofo contesta relatando un consejo recibido en sueños: 

Visitándome muchas veces el mismo sueño en mi vida pasada, que se mostraba, 

unas veces, en una apariencia y, otras, en otras, decía el mismo consejo, con estas 

palabras: ‘¡Sócrates, haz música y aplícate a ello!’. Y yo, en mi vida pasada, creía 

que el sueño me exhortaba y animaba a lo que precisamente yo hacía, como los 

que animan a los corredores, y a mí también el sueño me animaba a eso que yo 

practicaba, hacer música, en la convicción de que la filosofía era la más alta 

música (60e-61a).23 

Ambos fenómenos, el semeion daimonion y la exhortación onírica, 

muestran la profunda involucración entre el habla interna y la filosofía, muy 

cercana en esto a la música por su vinculación a la armonía inaudible del 

cosmos y el alma.24 De no ser por ellos, Sócrates estaría muerto y no se habría 

dedicado a la filosofía, que consistiría en gran medida en exhortaciones y 

22 Sobre el fenómeno psicológico véase Kilroe, Patricia. “Inner Speech in Dreaming: A 
Dialogic Perspective”. Dreaming, vol. 23, nº 4, 2013, pp. 233-44. 
23 Platón. Diálogos, III. Fedón, Banquete, Fedro. Trad. De C. García Gual, M. Martínez 
Hernández y E. Lledó Íñigo, Gredos, Madrid, 1988. 
24 Sobre la posibilidad de entender la música desde el habla interna véase Lobanova, Marina. 
Musical Style and Genre. Harwood Academic Publishers, Amsterdam, 2000, p. 112. 
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retractaciones. Esto ayuda a explicar, además, la condena de la escritura 

sofística, poética, política, física, e incluso la aforística de los sabios griegos, 

a la que opone la escritura filosófica. Los diálogos no pretenden servir como 

plasmación de unos dogmas definitivos expresados en palabras, que Platón 

considera tan efímeros y estériles como los jardines de Adonis o como la tinta 

del cálamo, sino como recordatorio de un filosofar que cada cual ha de hacer 

germinar dentro de sí, de ahí que lo esencial de la filosofía sea a la vez ágrafo 

y esotérico (Fedro, 276a-278c). 

 

La ciudad interior: política y cosmología  

En otro famoso pasaje del Teeteto, Sócrates define el propio pensar como «el 

discurso que el alma tiene consigo misma sobre las cosas». Sócrates se 

muestra precavido con la respuesta («es lo que yo puedo decirte sin saberlo 

del todo») y equipara el pensar con la opinión, que define como «un discurso 

que no se expresa, ciertamente, ante otro ni en voz alta, sino en silencio y 

para uno mismo» (189e-190a). A tenor de lo dicho, no es descabellado pensar 

que todos los diálogos apelan a esta forma de discurso. La prueba más 

positiva de ello es la metáfora de la ciudad interior. En el libro IV de la 

República, Platón sostiene que «en el alma de cada individuo hay las mismas 

clases, e idénticas en cantidad, que en el Estado» (441c; cf. 445c), una idea 

anticipada en el libro II, donde compara las letras de la ciudad con las letras 

del individuo (368c-369a). Esta idea atraviesa todo el diálogo. Tras la 

interrupción de Adimanto del libro V (donde también aparece la 

comparación, e. g., 462c-e), la cuestión se retoma en el libro VIII (579e). El 

libro IX resume esta idea afirmando que el filósofo debe actuar como si 

estuviera en la ciudad ideal, pues incluso aunque no existiera en la realidad, 

sería sin embargo «su propia ciudad» (ἑαυτοῦ πόλει, 592a-b), una «ciudad 

interior», como también se ha traducido la expresión griega, que podría 

existir como paradigma en el cielo (592b). En el Timeo esta idea se expresa en 

un sentido físico: la música y la filosofía deben aunarse para cuidar el cuerpo 

y el alma, imitando la forma del universo (88c).  

El mito de Prometeo del Protágoras apunta en esta misma dirección. El 

hombre es un ser desvalido que requiere la técnica para sobrevivir, hasta el 

punto de arruinarse sin la ciudad (322c). Esto tiene una consecuencia 

positiva: el hombre perfecto existe en la ciudad perfecta (República, 499b), 

que solamente puede ser la ciudad ideal. Aristóteles mantiene una idea 

similar al definir al hombre como «animal de ciudad» (πολιτικὸν ζῷον, 
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Política, 1253a), reconociendo sin embargo el carácter divino de su razón 

(νοῦς) e incitando al filósofo a «vivir de acuerdo con lo más grande de cuanto 

hay en él mismo» (Ética a Nicómaco, 1177b). Todo el estoicismo está 

atravesado por esta idea. Las meditaciones de Marco Aurelio, tituladas 

precisamente Tà eis heautón (A sí mismo o De sí mismo) constituyen un ejemplo 

paradigmático: «Esto es todo lo que soy», afirma, «un poco de carne, un 

breve hálito vital, y el guía interior» (II, 2), llegando a definir la filosofía como 

«preservar el guía interior», que entre otras cosas le enseña a «aguardar la 

muerte de forma favorable» (II, 17).25 Esta vinculación de la interioridad con 

la muerte aparece una y otra vez en la historia de la filosofía, como muestra 

el famoso adagio romano del memento mori. La voz interior nos abre a una 

verdad negativa que ha de germinar en la memoria, como el no menos 

mortuorio «recuerda que eres un hombre» de Tertuliano, dirigido 

explícitamente a negar que los emperadores sean dioses (Apología, 33). 

Esto nos sirve para acometer un problema filosófico, no meramente 

lingüístico o psicológico. El semeion socrático y el nous aristotélico no son el 

pensamiento egocéntrico teorizado por Piaget o el lenguaje interno de 

Vygotski, 26  ni la gramática ideal o «lenguaje interno» de Chomsky, 27  ni 

pueden encerrarse en cualquiera de las tópicas freudianas (preconsciente, 

consciente, inconsciente; Ello, Yo, Superyó), pues apelan a una idealidad 

divina, paradigmática, demónica, que desborda toda psicología. De igual 

modo, el mito de la ciudad no es un resultado del ego de Platón o de la 

tradición griega, sino que proviene de la interacción crítica con el mundo y 

la ciudad, que cada cual ha de reconstruir internamente. La ciudad platónica 

no puede ser construida por ningún demiurgo, de igual modo que el semeion 

no se puede compartir. Ambos son la condición misma del pensar y el 

comunicar filosófico.  

De ahí, como ahora veremos, la importancia del silencio. Hablar con uno 

mismo es la mejor forma de construir la ciudad ideal, sin depender de las 

convenciones del lenguaje ni estar dominado por las pasiones que dominan 

a la ciudad. Nos permite decir no, como la señal socrática, a cualquier 

pensamiento. Nos lleva a poetizar ciudades y cosmos ideales, 

25 Sobre la importancia de esta idea véase Hadot, Pierre. La ciudadela interior. Trad. de María 
Cucurella Miquel. Alpha, Barcelona, 2013.  
26 Véase Fossa, Pablo. “La dimensión expresiva del habla interna”. Psicología USP, vol. 28, 
nº 3, 2017, pp. 318-26. 
27 Véase Araki, Naoki. “Chomsky’s I-languaje and E-languaje”. Bull. Hiroshima Inst. Tech. 

Research, vol. 51, 2017, pp. 17-24. 
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paradigmáticos, que no se agotan en el lenguaje ni son concebibles en la 

realidad, pues nacen de las propias contradicciones entre el pensamiento y 

el lenguaje, entre lo real y lo concebible.   

 

El lenguaje del silencio y la muerte 

Una forma plausible de comprender este fenómeno es a través del silencio, 

una idea tan filosófica como la ciudad interior. Cuando John Cage se 

introdujo en la cámara anecoica de Harvard buscando el silencio, descubrió 

que no podía dejar de escuchar dos sonidos: su sistema nervioso y la 

circulación de su sangre. Pero hubo un tercer elemento que no cesó: la voz 

interna del propio Cage haciéndose preguntas sobre aquellos sonidos. La 

idea de silencio se asemeja al semeion socrático en su perfil negador. Es un 

silencio activo.  

El silencio se ha comprendido a menudo como el elemento que hace 

posible el diálogo interior. Contra la ciudad injusta, hace falta callar, 

suspender el pensamiento y el lenguaje. Hay que poner freno a la propia 

lengua para que otra lengua sea posible, lo que incluye al habla interna.28 Es 

un hablar silencioso, no tanto porque sea un lenguaje sin sonidos, sino 

porque es un lenguaje que se abre paso en el silencio. La Consolación de 

Boecio es el mejor ejemplo en el mundo antiguo. La filosofía le habla en la 

intimidad, cuando se encuentra desterrado, apartado de sus bienes y de su 

familia, para recordarle que nadie puede expulsarle de sí mismo (I, 5) y que 

la felicidad se halla en su interior (II, 22). La propia filosofía se dirige a él 

desde el silencio, precisamente como resultado de su diálogo interior: 

«Mientras en silencio hacía estas reflexiones conmigo mismo y con la ayuda 

de una pluma anotaba mi quejumbroso lamento, me pareció que sobre mi 

cabeza aparecía una mujer de rostro venerable» (I, 1).  

De un modo similar, influido por el estoicismo y su idea de la muerte, 

Montaigne insiste en que «nada ha perdido el hombre de entendimiento si 

se tiene a sí mismo». Esto le parece esencial para lograr una vida propia, que 

                                                 
28 Bao, Dat. Understanding Silence and Reticence. Non-Participation in Second Language 

Acquisition. Bloomsbury, Nueva York y Londres, 2015; M. de Guerrero, María C. Inner 

Speech - L2. Thinking Words in a Second Language. Springer, Puerto Rico, 2005. Tomlinson, 
Brian. “Helping Learners to Develop an Effective L2 Inner Voice”. RELC Journal, vol. 34, 
nº 2, 2003, pp. 178-194; Ridgway, Anthony James. “The Inner Voice”. International Journal 

of English Studies, vol. 9, nº 2, 2009, pp. 45-58. 
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sólo se puede concebir desde la interioridad, capaz de oponerse a la vida 

impuesta por los demás:  

Hemos de reservarnos una trastienda del todo nuestra, autónoma del todo, en la 

cual establezcamos nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y 

soledad. En ella hemos de mantener con nosotros mismos cotidiana 

conversación, tan íntima que no halle lugar en ella ninguna relación o 

comunicación exterior; allí hemos de departir y reír como si careciéramos de 

mujer, hijos y posesiones, de séquito y criados, para que, cuando llegue el 

momento de perderlos, no nos sea novedad prescindir de ellos.29 

Sin estas ideas no se comprende buena parte de la filosofía del siglo XX. 

Heidegger definió la conciencia como una «voz desconocida» que abre al 

hombre a su existencia auténtica a través de la angustia. No es una 

interioridad de tipo lingüístico, ni un diálogo en sentido propio, sino una 

«llamada» que nos empuja a callar, a dejar de lado las habladurías de la vida 

cotidiana y enfrentarnos a nuestra existencia, pero también a la convivencia 

con los demás, superando el mero coestar entendido como acuerdo o pacto.30 

Ortega la define como «una misteriosa voz interior que habla y no suena, 

una voz silente que no necesita palabras», que es «a un tiempo monólogo y 

diálogo» e impele a cada cual a seguir su vocación.31 El asunto desborda la 

distinción entre analíticos y continentales. Cuando Wittgenstein se impone 

la tarea de «trazar un límite al pensar» en el Prólogo del Tractatus, aclara que 

un límite de ese tipo «sólo podrá ser trazado en el lenguaje», pues no 

podemos «pensar ambos lados de este límite». En general, de hecho, «el 

lenguaje disfraza el pensamiento» (4.002), de modo que a la filosofía sólo le 

queda situase en ese resquicio entre pensamiento y lenguaje que, no por 

casualidad, da lugar a otra exhortación demónica: «de lo que no se puede 

hablar hay que callar» (7). Su silencio recuerda al silencio existencial: «ya no 

queda pregunta alguna; y esto es precisamente la respuesta» (6.52).  

Una historia del silencio filosófico mostraría que las conexiones entre el 

semeion daimonion, la ciudad interior y el silencio, en la búsqueda de una vida 

29  Montaigne, Michel. Ensayos. Trad. de Javier Yagüe Bosch, Galaxia Gutemberg, 
Barcelona, 2014, p. 493. 
30 Heidegger, Martin. Ser y tiempo. Trad. de Jorge Eduardo Rivera, Trotta, Madrid, 2009, pp. 
293-310. 
31 Véase Gasset, Ortega. “Juan Luis Vives y su mundo”. Obras completas. IX, Taurus, 
Madrid, 2020, p. 445.  
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filosófica, ha sido una constante desde los orígenes de la filosofía.32 Incluso 

podríamos traducir así la famosa sentencia de Heráclito: ἦθος ἀνθρώπῳ 

δαίμων, «el destino del hombre es su interioridad», tomando ethos como 

morada; o «el hombre halla en su interior su guía», según el sentido de 

daimon como divinidad tutelar, que también podríamos entender como «lo 

divino del hombre es su interioridad». Dejamos de lado el momento 

antropológico de esta metáfora, pero podríamos remontarnos a la prehistoria 

para comprender su desarrollo: desde las cavernas de las tribus nómadas 

hasta los hogares de las comunidades sedentarias, la idea de morada hubo 

de proyectarse sobre el propio ser y el mundo. Las ideas de silencio, 

aislamiento y retiro que solemos vincular a la interioridad, recurrentes en 

nuestra idea del sabio, o el hecho de que la voz interior surja en momentos 

de exilio o encarcelamiento, remiten a una experiencia incomprensible sin la 

idea de morada. Así podemos comprender también la imagen de la caverna 

de Platón o la metáfora de la ciudad interior, ligadas de un modo u otro a 

refugios, paredes, celdas, murallas. Deberíamos preguntarnos hasta qué 

punto ideas centrales para el nacimiento de la filosofía, como la 

contemplación y el ocio, habrían sido posibles sin la referencia al hogar, el 

templo, la plaza pública, la biblioteca, etc.   

 

In interiore homine habitat veritas: la voz interior de la vida cristiana  

El cristianismo redefinió la idea griega del diálogo interior otorgándole un 

sentido nuevo. La señal demónica de Sócrates deja paso a la revelación; el 

paradigma celestial de la ciudad ideal, a la ciudad de Dios; la mayéutica, a 

las Escrituras; los consejos de los sabios, a las exhortaciones bíblicas, desde 

los mandamientos del Antiguo Testamento hasta el «ama al prójimo como a 

ti mismo» del Nuevo. El episodio del sacrificio de Isaac muestra hasta qué 

punto esta voz interior es incuestionable, pero también, y por eso mismo, 

despierta las mayores cavilaciones.  

Así podemos constatarlo en las Confesiones de San Agustín, lo más 

parecido que tenemos a una voz interior convertida en escritura. La oración 

y la confesión, marcadas por las ideas del pecado y la culpa, suponen que la 

voz interior puede ser escuchada por Dios, capaz incluso de castigar los 

pensamientos impuros. Bajo la forma del rezo, el cristiano dialoga consigo 

                                                 
32 Véase, por ejemplo, Foucault, Michel. La hermenéutica del sujeto. Trad. de Horacio Pons, 
Akal, Madrid, 2005, pp. 309 y ss., y Grob, Kristina. Moral Philosophy and the Art of Silence. 
Tesis doctoral, Loyola University Chicago, 2014.  




