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Fascinatia literaturii

Intre carti, lumea mi se pare mai buna

(Cuvantul autoarei)

,Nu originea face pe un popor sa fie trainic, ci munca lui proprie,
fie cu mana, fie cu mintea” (Mihai Eminescu — Despre caracterul
national — 1880)

Cultura unui neam este tehnica vietii sufletesti, acel fel de a fi,
de a gindi si a simti, de a vorbi si de a se inchina, de a nddadjdui si
chiar de a muri.

Civilizatia e tehnica vietii materiale a omenirii. Civilizatia
uniformizeaza, cultura diferentiaza. Natiunile sunt mari prin arta lor.
Literatura romana este prin origini, limba, modele, aspiratii,
mentalitate o literatura romanica. Latinitatii ei structurale i se adauga
— si acest fapt este, intr-adevar, unic — ortodoxia, care, in cultura,
inseamnad: traditie spirituald bizantind si o metafizica de tip
rasdritean.

Filozofii din anii ‘30 au vorbit de un mod specific de a intelege
si de a trai universul. Literatura romana a avut in faza ei de formare
si are inca Tn epoca modernd o capacitate enormd de a asimila, de
a primi mai multe ,,ispite” (cum le zicea Mircea Vulcanescu 1n anii
‘30), de la ispita slavd la cea sudica, greceasca si turca. De aici bogatia
ei spirituald, pluralismul stilurilor, mai multe zone de influenta si
capacitatea de asimilare. O literaturd deschisa. Keyserling spune
ca bizantinismul, ca fenomen spiritual, a supravietuit mai bine in
cultura romana, si vede sansa ei de dezvoltare in viitor prin cultivarea
acestei traditii vizibile chiar in unele fenomene tarzii din faza
moderna.
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Cred ca lumea si viata nu sunt nimic fard carti. Cata literatura,
atata viata. Carturar este acela care, folosind conceptele culturii, face
sd progreseze cunoasterea ei. Andre Maurois afirma 1n acest sens:
»Cautarea in carti a unui aliment pentru spirit si sensibilitatea si
nevoia de a Tmpartasi si altora satisfactiile gasite de cei care suferim de
boala literaturii, calauzesc activitatea de decodare a unui text literar”.

Asadar, lectura nu e numai viciu solitar, ci, ca orice mare
voluptate, se cere impartasita. In acest registru ma inserez cu drag,
de la varsta adolescentind pana astazi, In activitatea mea de dascal de
limba si literatura romana timp de 40 de ani, dar si acum in ipostaza
cititorului atent si cordial, care propune in eseurile si cronicile
literare scrise o perspectiva de receptare a textului literar. De fapt, cu
respectul cuvenit pentru Domniile Lor — scriitorii, am scris si scriu
despre mine. Cine disociaza in sfera ideilor cu talent si da judeciti de
valoare despre carti, face voit sau nu critica literara. In orasul Bals,
de pe malurile Oltetului, afluent al batranului Olt, m-am format in
cadrul cenaclului artistic ,,Pro Art” avand ca scop promovarea
artistilor locali — scriitori, pictori, graficieni, oameni de cultura. La
intalnirile noastre au participat lunar, zece ani de zile, oameni de
spirit si autoritati din judetul Olt dar si din Dolj, Valcea, Arges,
Bucuresti.

Se stie, de la romantici, cd geniul este exceptia de la reguld si ca
regula lui este s sfideze regulile. A avea in grad maxim ceva (chiar
un element al normalitdtii) este a te situa in afara regulii. Fara a face
o criticd propriu-zis-valorizanta, criticul introduce ipoteze de lectura
fecunde. Intereseaza desfasurarea discursului si confesiunea ce se
ascunde in el, mizand pe vocatia sa de moralist. Aduce chestiunea
teoretica 1n spatiul bunului-simt, de care nu se dezlipeste. A avea bun
simt in filozofie (cunoastere) inseamnd a patrunde miezul lucrurilor,
a descrie aspecte ale operei pe care nici autorul nu le-a observat, dar
cu care el se identifica.
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Mai este ceva ce face simpatica filozofia nefilozofica a eseistului:
implicarea, as zice, a umanului, a existentialului in analiza. Bunul
simt este o fortd activa si ocrotitoare in critica facuta: sa inteleagd, nu
sa distruga. Sa motiveze cautarea de sine.

Este vorba de o excursie livresca, avand ca rod eseuri pe teme
ideologice, filozofice, estetice. Eseurile critice cuprind studii si
articole publicate in reviste literare, prefete de carte, analize literare
ocazionale sau aplicate si indica un mod personal de a citi cartile.
Citez in studiile mele criticii de autoritate, dar ma despart politicos,
oferind un drum propriu de acces spre opera.

Criticul alege calea spre inima operei inainte de a se apuca
sa scrie. Fac din propria scriiturd obiect de reflectie. Mai mult, am
incercat sa intru in zona fierbinte a actualitatii literare. Stilul meu
foloseste alianta dintre traditie si noile forme de interpretare. In
opera, eul artistic si cel biografic sunt identice, nu identitati absolut
diferite (Marcel Proust), ele comunicd subteran permanent. Esentiala
ramane relatia dintre experienta existentiald, ideologia creatorului si
creatia care transfigureaza. Au aparut idei noi, curajoase: cea despre
natura individuald a creatiei si despre particularitatea ireductibild
a creatorului. Criticul este un spirit penetrant si inventiv, 0 minte
ordonatoare, decisad sd afle cauzalitatile secrete ale operei literare.
Pipai de zece ori obiectul pana avansez un punct de vedere despre el.
Nu cobor sub un anumit nivel de intelectualitate. Dovedesc libertate
in gandire, dublata de o facilitate in expresie. Ma declar o eseista
deprinsd cu procedeele obisnuite interpretarii, un cititor atent si
cordial. Cred in puterea cuvantului, apreciat dupa masura fortei lui
de iradiatie. Cuvintele sunt montate ca niste pietre de pret in fraze,
frazele fac parte din ansambluri (strofe, paragrafe) care, pentru a ne
face o impresie buna, trebuie sa spund ceva ochiului. Privirea, dintre
simturi, este mai des solicitatd pentru a decide asupra valorii unui
text. Insd privirea nu poate ajunge prea departe, ea poate cerceta
suprafetele, nu si profunzimile unei opere. Incerc in scrisul meu s
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citesc In cuvant ceea ce se petrece in adancurile unei carti folosind si
alte cai de penetratie. Cuvintele sunt judecate nu numai prin
culoarea, dar si prin sunetul, muzica lor. O opera profunda este o
opera muzicald, ne ridicd, altfel spus, deasupra mizeriei existentei si
ne indeparteaza (purificandu-ne) de contingentele apasatoare. O
opera perfecta este, dupd mine, o opera care are simetria si stralucirea
unui ornament, care are puterea sa reproduca vuietul oceanului.

Si mai cred in ideea, cd omul este pdmant, dar nu este buricul
pamantului. Critica este o meta literaturd, dar ea nu se poate reduce
la simpla ,literaturd pe marginea literaturii”. Ea va fi, chiar atunci
cand nu urmareste expres acest scop, si o cunoastere a literaturii, $i o
cunoastere a lumii. Orice constructie critica are in sine o frumusete
si 0 simetrie; cu o utilitate practica si chiar didacticd servind ca ghid
orientativ si sursa de informare cu privire la domeniul pe care-l
abordeaza. Ea trebuie sa ierarhizeze critic productia literara din
domeniul abordat, o discernere a contributiei reale a feluritelor
formule artistice si a diferitelor cautari, la ceea ce numim dezvoltarea
literaturii. O carte este buna daca, prin lectura ei, te-a schimbat cu
ceva, daca a insemnat sau nu o experienta pentru tine; lucru mult mai
important decat niste judecati de valoare pretentioase sablonarde.
Scriitorul manifesta interes pentru viata si destinul individului in
aceastd societate umand. O literaturd naltd trebuie sd plece de la
o realitate si sd o depaseasca mult. Scriitorii povestesc fragmente din
viata lor, dar aceste experiente devin exemplare si pentru altii.
Literatura, prin mijloacele ei artistice, actioneazd puternic asupra
constiintei umane. Am prieteni printre antici..., dar si printre moderni
si contemporani. Critica literara ia pulsul literaturii care se face azi:
o artd moderna, 1n respect fata de traditia progresista din trecut. Ma
pasioneazd aceastd muncd din tinerete, iar colaborarea mea cu
cenaclul ordgenesc ,,Petre Pandrea” s-a intins pe o viata de om. Aici
se decriptau itele produsului artistic pe orizontald dar si pe verticala.
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Critica literara nu trebuie sd devind un exces de indignare
din partea autorului. Nici un pamflet n-a demolat o statuie. Nu de
astfel de scrieri trebuie sa se ocupe criticul literar, zic eu, ci de acelea
ce sugereaza freamdtul existential al geniului, dacd admitem ca
notiunea de geniu a supravietuit in veacul nostru. As zice ca dorinta
de a sti ceva despre omul din geniu, nu numai despre geniul din om,
creste, cu cat creatorul este mai mare. Faptele lui incep sa aiba
valoare de model, chiar si faptele bizare devin imagini pilduitoare ale
unui mod de a fi scriitor Intr-o epoca determinata. Criticul recunoaste
si pretuieste valoarea estetica, indiferent de coloritul ei supra-textual.
Obiectivitatea si echilibrul m-au insotit in demersul decriptarii
axiologice a operei literare: poezie, prozd, dramaturgie. M-am ferit
de orice exces, sunt o natura cerebrald si constructiva, o clasica ce se
dezvaluie prin actiune. Felul in care o fac, da cititorului un sentiment
tonifiant de confort psihologic. In parcursul meu eseistic sunt un
»traducator” al misterelor si intentiilor operei, un profesor care te
invatd nu sa faci literaturd (cdci aceasta nu se poate invata), ci cum sa
citesti literatura, care sunt codurile ei. Solidaritatea cu lectorul — pe
fundalul mai larg al solidaritétii cu valorile — este esentiald pentru
mine ca explorator al artei cuvantului, mai ales in lumea scolii, unde
cartea nu este echivalatd cu o marfa oarecare si nici cultura cu o
nobila gratuitate. Comentariul pe marginea unei opere (unui volum)
reliefeaza modalitatea critica folosita: perspectiva se modifica, fiind
mai intadi largd (pentru a inregistra de sus relieful operei) si apoi
aplicatd asupra unui text, pentru ca acesta sa fie strabatut pas cu pas
de critic impreuna cu cititorul. Prefer sa recitesc in prealabil ce s-a
scris semnificativ despre subiectul respectiv, pentru a sintetiza
rezultatele si a le completa prin punctul de vedere propriu. Exista,
totusi, o laturd acut-psihologicd a discursului, reliefatd atunci cand
mi folosesc de operd in mod creator. In munca mea imbritisez
ipostaza indragostitului de obiectul studiului, placerea si bucuria
devenindu-mi prieteni. Cand cartea imi place, lauda nu
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cunoaste moderatie, iar cand lucrarea in discutie schioapatd, nu evit
evaluarea, dar o pregdtesc incet si-o anticipez prin consideratii care
muta atentia cititorului spre detaliile valoroase.

A face critica si a nu nega — Intr-un chip sau altul — nu este
cu putinti. In demersurile mele critice ma insotesc doua elemente
definitorii: al formularilor pregnante si al patrunderii in fenomenul
literar, al intuitiei critice, lucide si elegante. Studiile mele sunt
luminoase, calde, solare, care orienteaza publicul prin verdicte
axiologice in urma unei argumentatii convingitoare. Impletesc teoria
literard si biograficul, analiza si placerea purd a lecturii, care se
armonizeaza si se justifica reciproc. Nu doar Autorul se Intoarce in
Opera, ci si criticul in propia subiectivitate — parca pentru a compensa
marele efort de obiectivare presupus de constructia respectiva. Eseul
critic are o ,,libertate” mai mare, prin caracterul preponderent reflexiv
si prin modalitatea sociativ-impresionista a scrierii. Nesistematic,
digresiv, personalizat In expresie, eseul se afld la interferenta literaturii
cu celelalte arte, dar si cu filozofia, incantand prin tensiunea ideilor,
prin intensitatea speculativa. Critica literard, dupd mine, este o forma
de creatie, iar criticul — un artist. Opera literara (obiectul analizat)
este ,,inventatd” de cel ce o citeste cu ochii sensibilitatii si ai intuitiei
lui. Criteriul ei specific este cel estetic, pentru suprematia cdruia
Eugen Lovinescu se luptase atat de mult, astdzi impunandu- se in
congstiinta literara. Cultura si eruditia, gustul si intuitia Intrd in ecuatia
comentatorului, modificand-o insesizabil. Daca faptele sunt aceleas,
organizarea lor diferd de la un comentator la altul. Incerc sa observ
opera literara atat in corporalitatea ei, cat si intr-un larg complex de
apropieri si asocieri. Caut, de fiecare datd, unghiul cel mai potrivit
pentru a intra cat mai adanc in universul operei. Acestea sunt realizate
in sincronie, pe orizontala prezentului, dar mai ales in diacronie, pe
o linie ce uneste momentele si numele importante din istoria culturala
a umanitatii. Progresul cercetarii impune necesitatea criticii, nu
demisiunea ei. Marin Preda, referindu-se la importanta
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literaturii 1n viata popoarelor afirma ,,0 tard care nu stie sd-si apere
poetii (valorile) va fi Tnvinsa sau va supravietui lamentabil la coada
altor natiuni, fiindca poezia e singele unui popor care curge subteran
prin veacuri si-1 face nepieritor”. Prin ,,poeti” trebuie sa intelegem,
dupa etimologie, pe toti creatorii, iar a-i apara Inseamna a perpetua
intelegerea si iubirea operei lor, transmisia ei deplind si dreapta
in memoria natiei i a lumii, inseamnd a-1 pdstra vii In constiinta
publica, deci a-i discuta, a-i ,.critica”, dar totodatd a intretine un
respect pentru creatia si persoana lor, chiar dacé aceasta din urma nu
e in toate privintele absolut ireprosabild. Puri sau impuri, omeneste
vorbind, Tngeri sau demoni, ei sunt fapturi miraculoase, zestrea cea
mare si norocul unei natiuni.
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