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Între cărți, lumea mi se pare mai bună 

(Cuvântul autoarei) 

„Nu originea face pe un popor să fie trainic, ci munca lui proprie, 
fie cu mâna, fie cu mintea” (Mihai Eminescu – Despre caracterul 
național – 1880) 

Cultura unui neam este tehnica vieții sufletești, acel fel de a fi, 
de a gândi și a simți, de a vorbi și de a se închina, de a nădăjdui și 
chiar de a muri. 

Civilizația e tehnica vieții materiale a omenirii. Civilizația 
uniformizează, cultura diferenţiază. Națiunile sunt mari prin arta lor. 
Literatura română este prin origini, limbă, modele, aspirații, 
mentalitate o literatură romanică. Latinității ei structurale i se adaugă 
– și acest fapt este, într-adevăr, unic – ortodoxia, care, în cultură,
înseamnă: tradiție spirituală bizantină și o metafizică de tip 
răsăritean. 

Filozofii din anii ‘30 au vorbit de un mod specific de a înțelege 
și de a trăi universul. Literatura română a avut în faza ei de formare 
și are încă în epoca modernă o capacitate enormă de a asimila, de 
a primi mai multe „ispite” (cum le zicea Mircea Vulcănescu în anii 
‘30), de la ispita slavă la cea sudică, grecească și turcă. De aici bogăția 
ei spirituală, pluralismul stilurilor, mai multe zone de influență și 
capacitatea de asimilare. O literatură deschisă. Keyserling spune 
că bizantinismul, ca fenomen spiritual, a supraviețuit mai bine în 
cultura română, și vede șansa ei de dezvoltare în viitor prin cultivarea 
acestei tradiții vizibile chiar în unele fenomene târzii din faza 
modernă. 
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Cred că lumea și viața nu sunt nimic fără cărți. Câtă literatură, 
atâta viață. Cărturar este acela care, folosind conceptele culturii, face 
să progreseze cunoașterea ei. Andre Maurois afirma în acest sens: 
„Căutarea în cărți a unui aliment pentru spirit și sensibilitatea și 
nevoia de a împărtăși și altora satisfacțiile găsite de cei care suferim de 
boala literaturii, călăuzesc activitatea de decodare a unui text literar”. 

Așadar, lectura nu e numai viciu solitar, ci, ca orice mare 
voluptate, se cere ȋmpărtășită. În acest registru mă inserez cu drag, 
de la vârsta adolescentină pană astăzi, în activitatea mea de dascăl de 
limba și literatura română timp de 40 de ani, dar și acum în ipostaza 
cititorului atent și cordial, care propune în eseurile și cronicile 
literare scrise o perspectivă de receptare a textului literar. De fapt, cu 
respectul cuvenit pentru Domniile Lor – scriitorii, am scris și scriu 
despre mine. Cine disociază în sfera ideilor cu talent și dă judecăți de 
valoare despre cărți, face voit sau nu critică literară. În orașul Bals, 
de pe malurile Oltețului, afluent al bătrânului Olt, m-am format în 
cadrul cenaclului artistic „Pro Art” având ca scop promovarea 
artiștilor locali – scriitori, pictori, graficieni, oameni de cultură. La 
întâlnirile noastre au participat lunar, zece ani de zile, oameni de 
spirit și autorități din județul Olt dar și din Dolj, Vâlcea, Argeș, 
București. 

Se știe, de la romantici, că geniul este excepția de la regulă și că 
regula lui este să sfideze regulile. A avea în grad maxim ceva (chiar 
un element al normalității) este a te situa în afara regulii. Fără a face 
o critică propriu-zis-valorizantă, criticul introduce ipoteze de lectură
fecunde. Interesează desfășurarea discursului și confesiunea ce se 
ascunde în el, mizând pe vocația sa de moralist. Aduce chestiunea 
teoretică în spațiul bunului-simț, de care nu se dezlipește. A avea bun 
simț în filozofie (cunoaștere) înseamnă a pătrunde miezul lucrurilor, 
a descrie aspecte ale operei pe care nici autorul nu le-a observat, dar 
cu care el se identifică. 
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Mai este ceva ce face simpatică filozofia nefilozofică a eseistului: 
implicarea, aș zice, a umanului, a existențialului în analiză. Bunul 
simț este o forță activă și ocrotitoare în critica făcută: să înțeleagă, nu 
să distrugă. Să motiveze căutarea de sine. 

Este vorba de o excursie livrescă, având ca rod eseuri pe teme 
ideologice, filozofice, estetice. Eseurile critice cuprind studii și 
articole publicate în reviste literare, prefețe de carte, analize literare 
ocazionale sau aplicate și indică un mod personal de a citi cărțile. 
Citez în studiile mele criticii de autoritate, dar mă despart politicos, 
oferind un drum propriu de acces spre operă. 

Criticul alege calea spre inima operei înainte de a se apuca 
să scrie. Fac din propria scriitură obiect de reflecție. Mai mult, am 
încercat să întru în zona fierbinte a actualității literare. Stilul meu 
folosește alianța dintre tradiție și noile forme de interpretare. În 
operă, eul artistic și cel biografic sunt identice, nu identităti absolut 
diferite (Marcel Proust), ele comunică subteran permanent. Esențială 
rămâne relația dintre experiența existențială, ideologia creatorului și 
creația care transfigurează. Au apărut idei noi, curajoase: cea despre 
natura individuală a creației și despre particularitatea ireductibilă 
a creatorului. Criticul este un spirit penetrant și inventiv, o minte 
ordonatoare, decisă să afle cauzalitățile secrete ale operei literare. 
Pipăi de zece ori obiectul până avansez un punct de vedere despre el. 
Nu cobor sub un anumit nivel de intelectualitate. Dovedesc libertate 
în gândire, dublată de o facilitate în expresie. Mǎ declar o eseistă 
deprinsă cu procedeele obișnuite interpretării, un cititor atent și 
cordial. Cred în puterea cuvântului, apreciat după măsura forței lui 
de iradiație. Cuvintele sunt montate ca niște pietre de preț în fraze, 
frazele fac parte din ansambluri (strofe, paragrafe) care, pentru a ne 
face o impresie bună, trebuie să spună ceva ochiului. Privirea, dintre 
simțuri, este mai des solicitată pentru a decide asupra valorii unui 
text. Însă privirea nu poate ajunge prea departe, ea poate cerceta 
suprafețele, nu și profunzimile unei opere. Încerc în scrisul meu să 
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citesc în cuvânt ceea ce se petrece în adâncurile unei cărți folosind și 
alte căi de penetrație. Cuvintele sunt judecate nu numai prin 
culoarea, dar și prin sunetul, muzica lor. O operă profundă este o 
operă muzicală, ne ridică, altfel spus, deasupra mizeriei existenței și 
ne îndepărtează (purificȃndu-ne) de contingentele apăsătoare. O 
operă perfectă este, după mine, o operă care are simetria și strălucirea 
unui ornament, care are puterea să reproducă vuietul oceanului. 

Și mai cred în ideea, că omul este pământ, dar nu este buricul 
pământului. Critica este o meta literaturǎ, dar ea nu se poate reduce 
la simpla „literatură pe marginea literaturii”. Ea va fi, chiar atunci 
când nu urmărește expres acest scop, și o cunoaștere a literaturii, și o 
cunoaștere a lumii. Orice construcție critică are în sine o frumusețe 
și o simetrie; cu o utilitate practică și chiar didactică servind ca ghid 
orientativ și sursă de informare cu privire la domeniul pe care-l 
abordează. Ea trebuie să ierarhizeze critic producția literară din 
domeniul abordat, o discernere a contribuției reale a feluritelor 
formule artistice și a diferitelor căutari, la ceea ce numim dezvoltarea 
literaturii. O carte este bună dacă, prin lectura ei, te-a schimbat cu 
ceva, dacă a însemnat sau nu o experiență pentru tine; lucru mult mai 
important decât niște judecăți de valoare pretențioase șablonarde. 
Scriitorul manifestă interes pentru viața și destinul individului în 
această societate umană. O literatură înaltă trebuie să plece de la 
o realitate și să o depăsească mult. Scriitorii povestesc fragmente din
viața lor, dar aceste experiențe devin exemplare și pentru alții. 
Literatura, prin mijloacele ei artistice, acționează puternic asupra 
conștiinței umane. Am prieteni printre antici..., dar și printre moderni 
și contemporani. Critica literară ia pulsul literaturii care se face azi: 
o artă modernă, în respect față de tradiția progresistă din trecut. Mă
pasionează această muncă din tinerețe, iar colaborarea mea cu 
cenaclul orășenesc „Petre Pandrea” s-a întins pe o viață de om. Aici 
se decriptau ițele produsului artistic pe orizontală dar și pe verticală. 
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Critica literară nu trebuie să devină un exces de indignare 
din partea autorului. Nici un pamflet n-a demolat o statuie. Nu de 
astfel de scrieri trebuie să se ocupe criticul literar, zic eu, ci de acelea 
ce sugerează freamătul existențial al geniului, dacă admitem că 
noțiunea de geniu a supraviețuit în veacul nostru. Aș zice că dorința 
de a ști ceva despre omul din geniu, nu numai despre geniul din om, 
crește, cu cât creatorul este mai mare. Faptele lui încep să aibă 
valoare de model, chiar și faptele bizare devin imagini pilduitoare ale 
unui mod de a fi scriitor într-o epocă determinată. Criticul recunoaște 
și prețuiește valoarea estetică, indiferent de coloritul ei supra-textual. 
Obiectivitatea și echilibrul m-au însoțit în demersul decriptării 
axiologice a operei literare: poezie, proză, dramaturgie. M-am ferit 
de orice exces, sunt o natură cerebrală și constructivă, o clasică ce se 
dezvăluie prin acțiune. Felul în care o fac, dă cititorului un sentiment 
tonifiant de confort psihologic. În parcursul meu eseistic sunt un 
„traducător” al misterelor și intențiilor operei, un profesor care te 
învață nu să faci literatură (căci aceasta nu se poate învăța), ci cum să 
citești literatura, care sunt codurile ei. Solidaritatea cu lectorul – pe 
fundalul mai larg al solidarității cu valorile – este esențială pentru 
mine ca explorator al artei cuvântului, mai ales în lumea școlii, unde 
cartea nu este echivalată cu o marfă oarecare și nici cultura cu o 
nobilă gratuitate. Comentariul pe marginea unei opere (unui volum) 
reliefează modalitatea critică folosită: perspectiva se modifică, fiind 
mai întâi largă (pentru a înregistra de sus relieful operei) și apoi 
aplicată asupra unui text, pentru ca acesta să fie străbătut pas cu pas 
de critic împreună cu cititorul. Prefer să recitesc în prealabil ce s-a 
scris semnificativ despre subiectul respectiv, pentru a sintetiza 
rezultatele și a le completa prin punctul de vedere propriu. Există, 
totuși, o latură acut-psihologică a discursului, reliefată atunci când 
mă folosesc de operă în mod creator. În munca mea îmbrățișez 
ipostaza ȋndrăgostitului de obiectul studiului, plăcerea și bucuria 
devenindu-mi prieteni. Când cartea îmi place, lauda nu 
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cunoaște moderație, iar când lucrarea în discuție șchioapătă, nu evit 
evaluarea, dar o pregătesc încet și-o anticipez prin considerații care 
mută atenția cititorului spre detaliile valoroase. 

A face critică și a nu nega – într-un chip sau altul – nu este 
cu putință. În demersurile mele critice mă însoțesc doua elemente 
definitorii: al formulărilor pregnante și al pătrunderii în fenomenul 
literar, al intuiției critice, lucide și elegante. Studiile mele sunt 
luminoase, calde, solare, care orientează publicul prin verdicte 
axiologice în urma unei argumentații convingătoare. Ȋmpletesc teoria 
literară și biograficul, analiza și plăcerea pură a lecturii, care se 
armonizează și se justifică reciproc. Nu doar Autorul se întoarce în 
Opera, ci și criticul în propia subiectivitate – parcă pentru a compensa 
marele efort de obiectivare presupus de construcția respectivă. Eseul 
critic are o „libertate” mai mare, prin caracterul preponderent reflexiv 
și prin modalitatea sociativ-impresionistă a scrierii. Nesistematic, 
digresiv, personalizat în expresie, eseul se află la interferența literaturii 
cu celelalte arte, dar și cu filozofia, încȃntȃnd prin tensiunea ideilor, 
prin intensitatea speculativă. Critica literară, după mine, este o formă 
de creație, iar criticul – un artist. Opera literară (obiectul analizat) 
este „inventată” de cel ce o citește cu ochii sensibilității și ai intuiției 
lui. Criteriul ei specific este cel estetic, pentru supremația căruia 
Eugen Lovinescu se luptase atât de mult, astăzi impunându- se în 
conștiința literară. Cultura și erudiția, gustul și intuiția întră în ecuația 
comentatorului, modificând-o insesizabil. Dacă faptele sunt aceleași, 
organizarea lor diferă de la un comentator la altul. Încerc să observ 
opera literară atât în corporalitatea ei, cât și într-un larg complex de 
apropieri și asocieri. Caut, de fiecare dată, unghiul cel mai potrivit 
pentru a intra cât mai adânc în universul operei. Acestea sunt realizate 
în sincronie, pe orizontala prezentului, dar mai ales în diacronie, pe 
o linie ce unește momentele și numele importante din istoria culturală
a umanității. Progresul cercetării impune necesitatea criticii, nu 
demisiunea ei. Marin Preda, referindu-se la importanța 
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literaturii în viața popoarelor afirma „O țară care nu știe să-și apere 
poeții (valorile) va fi ȋnvinsă sau va supraviețui lamentabil la coada 
altor națiuni, fiindcă poezia e sângele unui popor care curge subteran 
prin veacuri și-l face nepieritor”. Prin „poeți” trebuie să înțelegem, 
după etimologie, pe toți creatorii, iar a-i apăra înseamnă a perpetua 
înțelegerea și iubirea operei lor, transmisia ei deplină și dreaptă 
în memoria nației și a lumii, înseamnă a-i păstra vii în conștiința 
publică, deci a-i discuta, a-i „critica”, dar totodată a întreține un 
respect pentru creația și persoana lor, chiar dacă aceasta din urma nu 
e în toate privințele absolut ireproșabilă. Puri sau impuri, omenește 
vorbind, îngeri sau demoni, ei sunt făpturi miraculoase, zestrea cea 
mare și norocul unei națiuni. 
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