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Cuvânt înainte.  
Elogiu receptării

Pun aici parte din publicistica mea. Veţi găsi texte 
bucuroase, angoasate, exasperate, de ce nu?, pasiv-agresi-
ve. Pe unele le-am identificat chiar şi eu. Sper să găsiţi şi 
câteva idei care să vă folosească sau măcar să vă placă. Mari 
modificări nu am făcut. Pentru că aceste texte le-am scris 
întâi de toate pentru mine, pentru mintea mea. Nu am 
scris, nu scriu, nu am citit şi nu citesc decât ca să înţeleg. 
Nici măcar din curiozitate. 

Sunt unul dintre acei oameni făcuţi, crescuţi din 
cărţi. De la 13 ani mi-am pierdut tatăl şi odată cu el un 
reper vital, ba chiar o autoritate din aceea, definitivă. Aşa 
că de la cei rămaşi pe lângă mine n-am mai ascultat mare 
lucru. Bunicilor mei le datorez faptul că nu am luat-o raz-
na rău de tot. Da, ştiu, trebuie să depăşesc momentul etc. 
L-am depăşit. Cred. Dar asta nu mă împiedică să arunc 
ocheade analitice către ce-ar fi fost dacă. 

Aşa mi-am dat seama că arta, literatura, lectura 
înseamnă o chestiune, cel puţin pentru mine, extrem de 
personală. La 13 ani trebuia să supravieţuiesc cumva. Tre-
buia să mă descurc cumva. Trebuia să învăţ cumva. Mi-am 
mutat motivele de pe lectura orgolioasă, epatantă pe lec-
tura de nevoie. De nevoie să înţeleg cum poţi să trăieşti, să 
supravieţuieşti, să nu te rătăceşti. Iar cărţile erau singurul 
reper pe care nu-l puneam la îndoială, aşa cum nu mă în-
doiam de cuvintele tatălui meu. 



12

Am ajuns la cărţile vârstelor cumva din instinct, 
cred. Şi le-am luat pe toate extrem de personal. De mul-
te ori, poate nu-mi mai amintesc neapărat subiectul unei 
cărţi, dar îmi amintesc limpede ca lumina zilei senzaţia 
lecturii, clipa receptării. Mă văd râzând, plângând, rupân-
du-mă de lume, mă văd cu privirea pierdută în hăţişurile 
vreunei idei prea înalte pentru mintea mea. Uneori, mi 
se pare că sunt amintiri mai clare decât momentul în care 
am căpătat o entorsă  într-o cădere matinală cu bicicleta.  

Aşa se face că, până pe la 20 şi ceva de ani, eu alt 
sfătuitor de care să şi ascult nu am avut în afara cărţilor. 
Şi în continuare, nu fac niciun pas „fără să mă documen-
tez”. Sigur, sunt subiect de ironii caline în familie: „Xenia 
întâi trebuie să citească o carte, să facă un curs şi apoi mai 
vedem”. Cam aşa.  

Pe la 20 şi ceva am şi început să public despre ce 
citeam. Am scris cu furie, am scris cu bucurie, pentru că, 
pentru mine, cărţile sunt chestiuni extrem de personale. 
Nu am scris mult şi am scris cu pauze mari. 

În momentul în care nu-mi mai găseam resorturi 
interioare m-am oprit. Am scris despre poezie pentru că 
aşa am crezut eu (aşa am şi citit) că poezia e matca lim-
bajului. Iar eu iubesc cuvintele. La un moment dat m-am 
oprit. Motivaţiile nu-mi mai aparţineau. Nu mai auzeam 
pulsul poeziei (dar despre poezie într-o altă carte). Au-
zeam numai un vacarm care nu mă privea câtuşi de puţin. 
Apoi prietenul Cornel Mihai Ungureanu a reluat Pră-
vălia culturală şi m-a rechemat. Aşa am început să scriu 
despre căutările mele şi în alt fel decât în cărţile de poezie. 
Resorturile au fost aceleaşi: să înţeleg. Iar încrederea mea 
în lectură a rămas intactă. 
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Tipăresc acest prim jurnal public de lecturi cu 
bucurie. Cu bucuria omului care şi-a pus toată încrederea 
în citire, în receptare.  

Ce vreau să zic este că nu am publicat musai cu 
proiect. Chiar dacă mi s-a părut la un moment dat că aş fi 
avut unul, doar mi s-a părut. Atunci când nu m-am mai 
regăsit am lăsat totul baltă. 

N.B.
Cele mai multe texte sunt publicate în reviste. 

Unora le-am pierdut urma. Nu mai ştiu dacă am reuşit 
să trimit sau dacă am răspuns doar în gând unor invitaţii. 
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Altfel nu m-aş fi gândit1

Dacă în adolescenţă nu m-ar fi uimit reacţia unui 
profesor care, auzindu-mă spunând că literatura noastră e 
o literatură de copişti (trăsesem şi eu una dintre primele 
mele pseudoconcluzii din ce vedeam şi citeam), nu mi-
ar fi interzis îngrozit (chiar nu exagerez) să mai afirm aşa 
ceva în public, pentru ca în urmă cu vreo câteva săptă-
mâni, să-l aud spunând exact acelaşi lucru, nu m-aş fi gân-
dit să scriu un răspuns la întrebarea 

„Este sau nu literatura noastră rezultat al unor 
frustrări?”.

Dacă nu aş fi văzut/citit zeci de anchete revuis-
tice pornind de la provincialismul/ „locul literaturii ro-
mâne în context universal”, nu m-aş fi gândit să scriu un 
răspuns la întrebarea 

„Este sau nu literatura noastră rezultat al unor 
frustrări?”.

Dacă nu aş fi văzut de curând într-un cotidian scris 
negru pe alb şi statistic că nu suntem pe podiumul celor mai 
inteligente grupări genetice de pe pământ, deşi toţi pronun-
ţăm extrem de grav pronumele personal de persoana întâi 
singular, nu m-aş fi gândit să scriu un răspuns la întrebarea 

„Este sau nu literatura noastră rezultat al unor 
frustrări?”

1   Prăvălia culturală, nr. 1, 2006, http://pravaliaculturala.ro/tem-
plate1.php?&aa=2006&ll=4&menu=1#2 
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Dacă nu aş fi întâlnit opoziţiile ferme între recul 
şi integrare compulsiv-obsesivă în funcţie de destinatar, la 
acelaşi emiţător, nu m-aş fi gândit să scriu un răspuns la 
întrebarea 

„Este sau nu literatura noastră rezultat al unor 
frustrări?”

Dacă nu m-ar fi intrigat mistificarea demistificării, 
centralizarea descentralizării, compactarea fragmentarităţii, 
conformarea nonconformismului, liberalizarea până la uni-
formizare a limbajului (că doar despre el este vorba tot tim-
pul), nu m-aş fi gândit să scriu un răspuns la întrebarea este 
sau nu literatura noastră rezultat al unor frustrări.

Dacă nu aş fi auzit până la declanşarea aberantă 
a instinctului de conservare despre imperativele alinierii 
a ceea ce nu poate fi aliniat, despre cei care pot să facă şi 
spun să se facă, rătăciţi adică undeva între locutor şi ilo-
cutor, nu m-aş fi gândit să scriu un răspuns la întrebarea 

„Este sau nu literatura noastră rezultat al unor 
frustrări?”

 
Dacă aş fi reuşit să identific ceva sisteme teoretice 

existente (cu excepţia, se înţelege, a sistemului lui Adrian 
Marino şi cel al lui Eugen Negrici), nu neapărat viabile, 
adaptate, rezultate din producţia literară autohtonă, nu 
m-aş fi gândit să scriu un răspuns la întrebarea 

„Este sau nu literatura noastră rezultat al unor 
frustrări?”

 	
Cum paragrafele de mai sus îşi au originea în em-

piric, răspund la întrebarea este sau nu literatura noastră 
rezultat al unor frustrări: ce bine că este!
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