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PRÉFACE 

 
Les labores des laboratores 

 
 
Voilà dix ans que j’ai le plaisir de lire les articles et les livres (les 

poèmes aussi) de Brînduşa Grigoriu. De son Amor sans desonor : une 
pragmatique pour Tristan et Yseut au plus récent Talent / Maltalent. 
Émotionologies liminaires de la littérature française, ses ouvrages 
renouvellent l’horizon critique de la littérature médiévale. Elle y a passé en 
revue avec une finesse et une empathie rares chez les médiévistes les 
« premiers fossiles littéraires » des jeunes littératures romanes. Elle l’a fait 
en leur restituant à travers le concept d’émotionologie une partie des forces 
vives qui les ont érigés pour nous en monuments littéraires.  

Son dernier livre, Actes d’émotion, pactes d’initiation : le spectre des 
fabliaux, s’inscrit pleinement dans l’approche dont elle a fait sa signature 
herméneutique et offre au lecteur le bonheur d’une balade euristique au 
milieu de textes difficiles, pour lesquels la bonne distance critique semble 
impossible à trouver et encore plus à garder. 

C’est en particulier grâce à une langue à la fois épurée de tout jargon 
scientifique et chargée d’un humanisme « raisonnable » que Brînduşa 
Grigoriu parvient à relire et à éclairer les jeux et les enjeux qui sont au cœur 
des fabliaux et de leur altérité esthétique. Le français n’a jamais été pour 
elle un simple vecteur de communication et de diffusion de ses recherches ; 
elle en fait ici un pont, sans doute le seul possible, entre deux mondes et 
deux réels que tout semble séparer. Sa langue possède en elle-même un 
pouvoir autotélique, pour ne pas dire une vertu artistique, qui constitue une 
partie de la scientificité de son travail et qui offre au lecteur un accès 
privilégié à l’ailleurs du texte médiéval.  

Le médiéviste qui a réfléchi sur ces récits problématiques pour notre 
humanisme moderne, et qui a constaté avec quelles précautions rhétoriques 
et herméneutiques les archéologues des lettres gothiques les ont approchés 
et étudiés, ne peut que rester admiratif devant l’effort de Brînduşa Grigoriu 
de ne pas sacrifier les états émotionnels que provoquent ces récits et les 
corps, les codices, qui nous les ont transmis. L’auteur réussit ainsi dans 
l’exploit de ne céder ni à la facilité de la suspension d’incrédulité ni à la 
tentation de la neutralité codicologique. Comment ne pas être d’accord avec 
la spécialiste de la pragmatique tristanienne, lorsqu’elle déclare qu’« Écrire 
un livre sur les fabliaux représente une opération aussi délicate que 
d’allumer une chandelle au chevet d’un mort » (Actes et pactes de lecture, p. 
19) ? Comment ne pas adhérer à son programme herméneutique, lorsqu’elle 
nous invite à faire « du manuscrit une taverne (et en même temps, une 
cathédrale) [, ce qui est] est un acte assumé, aussi bien toléré, aux XIIIe-XIVe 
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siècles, que la présence des marginalia sur un folio pieux ou celle des 
chapiteaux obscènes dans une église » ? (p. 20) Ou lorsqu’elle nous rappelle 
que « Ce sont donc les émotions de la langue et celles de la sexualité qui 
invitent le lecteur à la redécouverte moderne – et souriante – des fabliaux? 
Outre les froissements de la censure, l’humour et la bienveillance assurent la 
continuité de la réception de ce corpus proprement “émotif” » (ibid.).  Et en 
effet, ces codices que l’auteur étudie ici sont des tavernes et des cathédrales, 
où se mélangent rire et prière, répulsion du vilain et crainte du Jugement 
dernier, divertissement et memento mori. Comme dans le monde, fictionnel 
ou non.  

C’est sans doute cette difficulté à appréhender en même temps, comme le 
fait Brînduşa Grigoriu dans ce livre novateur, les différentes facettes de la 
matière des simples, des laboratores, qui peut expliquer une marginalité 
esthétique, codicologique et au final historique dont semblent souffrir 
depuis toujours les fabliaux. Rares sont les réflexions consacrées à la 
matière populaire, à la « pierre grossière »1, comme dirait Quintilien. 
Pourtant les auteurs qui composent fables et fabliaux, c’est-à-dire un pan 
important et original des lettres médiévales vernaculaires, utilisent une 
matière apparemment brute, mais sans laquelle nous aurions du mal à 
expliquer l’émergence d’une littérature vernaculaire laïque. Que l’on pense 
à Jean Bodel, auteur de cette Chanson des Saisnes qui est au cœur de la 
matière de France, d’un Jeu de Saint-Nicolas, chef-d’œuvre de la littérature 
hagiographique, de ces Congés qui tout en fondant un genre trouvent leurs 
racines dans la matière de la mort, mais qui est aussi le narrateur d’une 
dizaine de fabliaux faisant la part belle à la matière des laboratores et 
laissant apparaître au grand jour l’opposition ontologique entre le clerc et le 
vilain, entre le monde de l’écrivain et l’univers des laboratores. Gombert et 
les deux clercs, que Brînduşa Grigoriu cite (p. 73), et on appréhende 
clairement le conflit naturel qui oppose nature et norreture. 

La matière des laboratores, des bourgeois et des paysans, des simples et 
des vilains semble oubliée, et cela dès le Moyen Âge, comme l’a montré 
Jacques Le Goff2. Ce « Caliban » médiéval qu’est, pour les clercs, le paysan 
ne peut représenter que les utilités, et ci ou là les adjuvants, d’un discours 
sur le créaturel, d’une représentation comique ou fugace de la plus 
impensable des altérités : l’altérité homme / bête. Si l’autre qu’est le rustre 
peut disparaître de l’horizon historique médiéval, c’est aussi parce qu’il ne 
peut incarner que de manière fugitive et / ou parodique le héros d’un récit 
ou d’une arcadie. Si la matière des laboratores paraît quasi invisible par 
rapport aux autres matières, c’est aussi parce que les gestes des simples 

                                                 
1 Quintilien, Institutio Oratoria, livre II, 19, 3, éd. Jean Cousin, Paris, Les Belles Lettres,  
t. II, 1976. 
2 Jacques Le Goff, « Les paysans et le monde rural dans la littérature du haut Moyen Âge 
(Ve- VIe siècles) », dans Agricoltura e mondo rurale in Occidente nell’alto medioevo :  
22-28 aprile 1965, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 1966, p. 723-745. 
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n’ont pas pour les clercs médiévaux d’écho historique, de productivité 
symbolique, de prégnance intellectuelle. Les labores des laboratores ne 
peuvent être que dérisoires, parodiques : un anti-modèle, un contre-
exemplum. Comme je l’avais souligné dans une translation-adaptation 
d’Aucassin et Nicolette, ces récits mettent en scène des  

 
mondes fictionnels où agit une mimésis incongrue et où les personnages 
renvoient au lecteur médiéval l’image non seulement d’univers 
parallèles, mais aussi d’autres réels possibles. La représentation brouillée 
des rôles homme – femme, chrétien – sarrasine corrompt alors les 
perspectives de l’intellection sans les renverser complètement3.  

 
Mais les herméneutes doivent-ils se nourrir de ce même profit et ne 

rendre compte que de ce qui apparaît au grand jour ? La réponse qu’apporte 
Brînduşa Grigoriu est lucide et courageuse : « le texte narratif bref du 
Moyen Âge, transporté jusqu’à nous par les pompes funèbres de l’édition, 
n’est pas toujours un interlocuteur attirant. S’il nous interpelle, c’est parce 
que nous l’interpellons. Par un principe de charité-envers-le-passé… ou 
envers nous-mêmes » (Introduction, p. 18).  

En voyageant alors de fabliau en fabliau (six textes composent le corpus 
principal), De la pucelle qui vouloit voler à La sorisete des estopes, De la 
damoisele qui sonjoit au Frere Denise de Rutebeuf (mais les rencontres avec 
d’autres récits brefs plus ou moins connus des spécialistes sont nombreuses 
au fil des promenades narratives), Brînduşa Grigoriu suit et dénoue le fil 
d’une « initiation érotique » médiévale (p. 24) et nous éclaire sur un 
imaginaire qui est aussi un réel : « Chaque fabliau de notre florilège virginal 
peut être lu comme un épisode émotionnel intense et complet […] Notre 
approche de l’initiation est ouvertement sexuée ; il n’est plus à démontrer 
que le « gender » est une clé de lecture pertinente pour les fabliaux » (p. 
26). Au-delà de cette approche en effet pertinente, le lecteur est encore plus 
convaincu lorsque l’auteur rappelle que « L’émotionologie érotique des 
fabliaux joue un rôle dans le « targetting » culturel des émotions aux XIIIe-
XVe siècles, un rôle comparable à celui, implicite et efficace, que 
remplissent, par exemple, les plaisanteries les plus populaires de la 
civilisation du XXIe siècle. » (p. 28). Ces récits nous révèlent, d’autre part, 
par leur marginalité esthétique, les confins du diasystème littéraire et 
épistémique. Car, comme le suggère l’auteur avec un sourire de provocation 
et de clairvoyance critique, « La religion fait partie de l’horizon d’entente 
des fabliaux, et favorise justement la communication émotionnelle entre 
protagonistes, par-delà la téléologie plus ou moins théologique des 
conteurs. » (p. 245).  

                                                 
3 Claudio Galderisi, « Aucassin, Nicolette et Bérangier au Lonc Cul. D’une chantefable à 
l’autre », Hesperis, 6, 2000, p. 47-79, ici p. 49. 



12 

Le livre de Brînduşa Grigoriu n’épargne pas au lecteur la différence du 
texte médiéval, au contraire, car cette différence est constitutive pour elle du 
jeu émotionnel. Il offre en même temps aux médiévistes une nouvelle 
compréhension du point de vue de l’auteur médiéval, pour « contempler une 
vérité de polichinelle ou plutôt de fableor : il y a un rapport entre le sexe, 
l’émotion et le récit bref, et ce rapport est des plus incitants » (p. 41).  

Or ces récits constituent aussi le rayonnement résiduel d’un choc des 
matières et des genres, la trace d’une subjectivité auctoriale qui se révèle à 
travers l’écart esthétique, l’altérité littéraire. Ils nous rappellent enfin que la 
création médiévale est souvent plurielle ou difficile à identifier, et que 
substance et expression du contenu et de la forme dépendent souvent des 
conditions particulières de production, de transmission et de circulation de 
ces récits.  

C’est aussi en mettant en lumière cette réalité factuelle du texte médiéval 
que l’ouvrage de Brînduşa Grigoriu emporte la conviction du lecteur et 
suscite son admiration.  

 
 
 
 

Claudio Galderisi 
CESCM – Université de Poitiers – CNRS 
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AVANT-PROPOS 

 
Rires, désirs : le spectre des possibles 

 
Il y a, à tout moment de l’Histoire, des instances qui refusent à l’homme le 

droit au rire, pour l’amour du politiquement (ou théologiquement) correct…  
« On ne rigole pas avec ça » – tel est le slogan de tous les régimes d’oppression.  

On pourrait s’attendre à dénicher un tel régime dans la littérature médiévale 
aussi, notamment au XIIIe siècle, époque dominée par la milice du Christ, les 
bûchers du tribunal ecclésiastique, l’obligation de la confession et de la 
communion annuelles, l’interdiction d’enseigner le Droit romain à Paris, les 
croisades et les réformes de Saint Louis, la récupération chrétienne de la lyrique 
des troubadours et des romans du Graal... et, en fin de compte, la censure exercée 
en 1277 sur les écrits susceptibles de réconcilier la foi et la raison ou l’éthique et 
l’amour courtois4… 

Or, quel que soit le degré de profondeur et de sophistication de la pensée 
dogmatique, il reste, dans cette culture française du Moyen Âge central, des îlots 
où il est possible, par exemple, d’invoquer Dieu et ses saints et de jouer à la bête 
aux deux dos tout en les invoquant : les fabliaux. Dans cet espace du jeu, le sacré et 
le profane se fondent en un continuum de l’humour humain. La littérature devient 
un refuge à vocation créative et récréative5. 

À une époque où il devient dangereux – voire fatal – d’aiguiser son crayon 
francophone sur des tabous religieux, il serait revigorant de remonter aux débuts 
des lettres françaises, vers ces mondes où l’altérité suscite la curiosité et l’hilarité, 
où les couples illégitimes jouissent impunément à la barbe de Dieu, où les prêtres 
charment les pucelles et les époux courent les souris, dans cette jungle du rire où 
tout humain finit par s’accorder à une humaine, au gré des corps et des langues.  

S’intéresser aux fabliaux, c’est redécouvrir, en diachronie, les reliefs 
pittoresques d’un corpus qui incarne, justement, la résistance humaine par le rire. Il 
y a à parier qu’une culture saine est celle qui sait croire et affiner ses crédos, mais 
aussi rire et croître, sans oublier que, s’il y a des règles, il y a aussi un jeu – prêt à 
jouer et à déjouer... 

Certes, le Moyen Âge central garde le modèle de la Genèse biblique sur un 
piédestal, grâce au Mystère d’Adam du XIIe siècle, joué et diffusé à l’époque de 
Saint Louis6. Les romans du Graal, à leur façon, aident à perpétuer ce modèle, en 

                                                 
4 Pour une vision panoramique, culturelle et événementielle du XIIIe siècle, voir, par 
exemple, Claude Gauvard, La France au Moyen Âge du Ve au XVe siècle, Paris, PUF, 2010  
[1996], p. 267-295.  
5 Sur la présence de la dimension religieuse dans d’autres contextes littéraires médiévaux, 
relevant également du récit bref et de la vocation récréative, voir Alexandra Velissariou, 
« Amour et devocion dans la nouvelle du XVe siècle », Liber amicorum Danielle Quéruel, 
éd. Maria  Colombo Timelli, Miren Lacassagne et Jean-Louis Haquette, p. 149-174. 
6 En effet, le célèbre Ordo reprensacionis Adae, considéré comme « le plus ancien drame 
religieux en français », est « conservé dans un manuscrit du XIIIe siècle » (Tours, 
Bibliothèque Municipale 927). Il reprend le mythe judéo-chrétien de la Genèse en le 



14 

proposant des couleurs différentes pour la virginité, respectivement la fécondation : 
blanc et vert7. La défloration doit « normalement » se consommer dans un cadre 
conjugal établi pour la vie, au nom du commandement divin « Croissez 
et multipliez-vous ». La fécondité rime avec la légitimité – pourvu que le lien soit 
correctement encadré... Mais tout n’est pas noir et blanc, au XIIIe siècle : loin 
d’encenser le couple conjugal, imposé par le droit canonique, la littérature narrative 
propage un spectre érotique plus large, allant du plaisir de la séduction à l’art de la 
conversion, en passant par la violence onirique et le consentement ludique8. De 
Tristan et Perceval à Amant, en passant par Ipomédon, de Davïet et Simon aux 
« pautoniers » anonymes des fabliaux, la joie de connaître l’autre prend des formes 
colorées, qui restent vivantes et vivifiantes... sans tomber sous le coup de la loi.  

Si les « contes à rire » invitent la fantaisie des dames et des seigneurs à se 
déployer dans tout un éventail d’images fantasmatiques, ils sont rarement 
enluminés de façon aussi mémorable que les romans contemporains. Le XIIIe siècle 
voit se développer, à côté des romans allégoriques en vers, les grands cycles 
romanesques en prose, décorés de miniatures riches en représentations 
chevaleresques, artistiques et mystiques de toutes sortes : c’est l’époque du 
Lancelot et du Tristan en prose, de leurs continuations et remaniements européens. 
Malgré cette différence dans le rapport des signes verbaux et iconographiques, les 
fabliaux restent très imagés, dans leur brièveté dénuée ; il n’est pas rare que les 
médiévistes les comparent à des caricatures9.  

Au-delà du cloisonnement (moderne !) des genres, un véritable continuum 
médiéval de la narration érotique se laisse découvrir : d’un côté, un clerc découvre, 

                                                                                                                            
développant littérairement. Voir Le Théâtre. Cours, documents, dissertations, dir. 
Dominique Bertrand, Paris, Bréal, 1996, p. 79 et Larry S. Crist, « La chute de l’homme sur 
la scène dans la France du XIIe au XVe siècle », Romania, 99, 1978, p. 207-219. Sur le 
public et le succès de l’œuvre, ainsi que sur ses implications symboliques, voir 
l’Introduction à l’édition Le Jeu d’Adam, éd. et trad. Véronique Dominguez, Paris, 
Champion, 2012, p. 17-177. 
7 Sur cette histoire de chromatique symbolique, voir La Queste del Saint Graal, éd. Albert 
Pauphilet, Paris, Champion, 1923, p. 210, 16-20 (traduction d’Emmanuèle Baumgartner, 
Paris, Champion, 1979, p. 189- 197). 
8 Il convient de relativiser la notion moderne de « viol » en tenant compte du droit de 
l’époque, prêt à légaliser l’interaction sexuelle et à réconcilier, unir et bénir les parties ; 
ainsi, la consommation du lien, suivie par l’accord, reste compatible avec le code canonique 
du mariage, même si le consentement a pu manquer lors de la première interaction 
sexuelle : « [Innocent] cleared the way for marriage between the abductor and his victim, 
provided that both parties consented freely to the union. Innocent also clarified the 
elements of conditional marriages. In the decretal Per tuas he held that a couple who 
exchanged conditional consent should be presumed to be married if they had sexual 
relations following the exchange of consent, even if the condition had not yet been fulfilled 
at the time when intercourse took place », James A. Brundage, Law, Sex and Christian 
Society in Medieval Europe, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1987, 
chapitre « Marriage Theory in Early Decretal Collections », p. 338. 
9 Voir, par exemple, le point de vue de Per Nykrog dans son célèbre ouvrage Les Fabliaux, 
Genève, Droz, 1973, p. 70.  


