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diFRACCIÓN B :: Ensalmos 

 En_041_Verdades entre tinieblas 

La construcción de la verdad, del movimiento, para decirlo metafóricamente, la vida como viaje, 
puede tener dos itinerarios básicos: ‘vía deconstructiva’, la realidad se altera básicamente quitando 
aquello que puede ‘molestar’ y añadiendo lo que la lógica general de los hechos pide y con el tono y 
color que reclama; la otra posibilidad es la de la ‘vía constructiva’, con unos materiales brutos y el 
dominio de la técnica apropiada se va levantando el edificio. La primera es el fruto prototípico de 
las ideologías (socio-políticas o socio-religiosas). La otra lo es, por excelencia, del arte. Con todo, 
existen situaciones límite y actuaciones mixtas. En la primera parte de este Ensalmo vamos a 
analizar la conocida novela de Joseph Conrad intitulada El corazón de lastinieblas [The Heart of 
Darkness], publicada inicialmente en 1899, mediante tres entregas sucesivas a la revista 
Blackwoods’s Magazine. Veamos ahora algún ejemplo de cómo el arte compone su ‘verdad’. 
Empezaremos por un esclarecedor acercamiento a la novela en cuestión de Conrad. Tal  vez no sea 
del todo casualidad que Mario Vargas Llosa en su trabajo La verdad de las mentiras dedique un 
capítulo a dicha novela y que al final del mismo haga el siguiente comentario1: «Marlow, que antes 
de viajar al África odiaba la mentira, a su regreso no vacila en mentir a la prometida de Kurtz, a la 
que engaña diciéndole que las últimas palabras de éste fueron el nombre de ella, cuando en verdad 
exclamó: “¡Ah, el horror! ¡El horror!”. ¿Fue una mentira piadosa para consolar a una mujer que 
sufría? Sí, también. Pero fue, sobre todo, la aceptación de que hay verdades tan intolerables en la 
vida que justifican las mentiras. Es decir, las ficciones; es decir la literatura». La tarea, por tanto, 
será reconstruir los hitos fundamentales que conducen a la ‘verdad’, que es tanto como formular una 
meta-verdad a través de los datos más relevantes que nos permitan llevar a cabo este objetivo tan 
lejos cuanto sea posible. Desde el punto de vista de los hechos externos tal vez convenga tener 
presentes algunos datos históricos, que tomamos en su mayor parte bien sea del aludido trabajo de 
Vargas Llosa, bien sea de la traducción que Eduardo Jordá2 ha hecho de la novela de Conrad, así 
como de su Diario del Congo y de las Notas que al mismo hiciera en 1995 Robert Hampson. En 
primer lugar cabe reseñar que el autor de la obra, Josepf Conrad, de origen polaco, pero 
nacionalizado británico, era un marinero profesional que fue contratado por la Sociedad Anónima 
Belga para el comercio en el alto Congo como capitán de un pequeño vapor que hacía la ruta en el 
río Congo entre Kinshasa y las Cataratas Stanley [Stanley Falls]. Parece ser, sin embargo, que no 
llegó a desempeñar dicho cargo en los 6 meses que estuvo en la zona3. Por otro lado, también 
resulta relevante destacar el hecho de que la novela en cuestión fuera escrita unos nueve años más 
tarde: en 1890 es la firma de contrato como Capitán del barco y, seguramente, en 1898 empezó a 
escribirla4. Si tenemos en cuenta que el narrador y co-protagonista de la obra es un tal Marlow, que 
con razón podría ser considerado un alter ego del propio Conrad, no parece descabellado pensar que 
la novela ‘regurgita’ las experiencias africanas después de haber sido digeridas y asimiladas durante 
varios años. Además, no debemos olvidar que el otro co-protagonista es un tal Kurtz, del que 
Vargas Llosa5 dice -y seguramente no le falta razón- que es «en teoría el personaje central de esta 
historia, […] un puro misterio, un dato escondido, una ausencia más que una presencia, un mito que 
su fugaz aparición al final de la novela no llega a eclipsar reemplazándola por un ser concreto». 
Resulta, por tanto, fundamental tener presente que la obra no es una mera trasposición de historias 
que efectivamente ocurrieron al punto de que el lector disfrute de aventuras más o menos, mejor o 
peor ficcionadas, sino más bien todo lo contrario, son pocas las cosas que en verdad llegaron a 
suceder (más o menos tal cual se narran), de suerte que lo que cuenta en esencia son las sensaciones 
/ emociones vividas con tanta intensidad que se quedaron impresas en el subconsciente del autor, 
hasta el extremo de que le llevaron a cambiar de actitud, a resetear su visión de la vida, y, lo que a 
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nosotros más nos importa, a crear el molde de intencionalidad sobre el que se fraguaría la obra, 
tanto desde el punto de vista formal como emocional. En otras palabras, los dos co-protagonistas 
revelan las dos caras de la verdad, como si ésta fuera una moneda: la verdad genuina (¿ingenua?), y 
la verdad evanescente, de la que queda un leve rastro y que como sabuesos perseguimos hasta el 
momento en el que parece que ya la tenemos, y es entonces cuando vuelve a desaparecer y tan solo 
queda un resto, un leve rastro, una dudosa sombra, un misterioso halo de verdad creíble, como 
quien dice ‘este momento es intenso, verdadero’, lo demás son preparativos, preámbulos, o bien 
secuelas, postverdades, sensaciones que propiamente no se pueden definir.     
Un poco más arriba hemos citado el comentario que Vargas Llosa hace sobre el uso e interpretación 
del concepto de ‘verdad’ por parte de Marlow. La cita sin duda no carece de interés, no obstante, su 
trascendencia resulta ser mayor si tenemos presente la actitud genérica de Marlow / Conrad, que 
queda especialmente patente (eso creemos) en este momento de autorreflexión6: «Me quedé para 
soñar la pesadilla hasta el final, y para demostrarle una vez más mi lealtad a Kurtz. El destino, ¡Mi 
destino! Qué cosa más cómica es la vida, esa misteriosa combinación de lógica implacable para un 
propósito inútil. Lo máximo que uno puede esperar de ella es un cierto conocimiento de uno mismo 
-que siempre llega demasiado tarde- y una cosecha de inextinguibles remordimientos». Esa lógica 
de la vida, esa ‘verdad’, nunca verdadera del todo, era la que justificaba el cómico hecho de que él 
hubiera firmado un contrato de tres años como capitán de un barco y que después de haberse 
presentado en el lugar acordado y con el tiempo justo para ejercer dicho compromiso nada resultara 
‘cierto’, ni factible. Pero este escepticismo subyacente y omnipresente lo detectamos en otros 
momentos. No menos significativo que el anterior es este otro7: «es imposible, es imposible 
transmitir la sensación de vida de una época cualquiera de la propia existencia, eso que le confiere 
su verdad, su significado, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos, 
solos». Es obvio, por tanto, que Conrad era consciente de la ‘indecibilidad’ de la verdad, de que 
solo nos quedamos con la ‘apariencia de lo verdadero’, o incluso peor, ‘lo verdadero como 
apariencia’, y, para ser sinceros, es ‘verdadero’ porque es ‘tal vez apariencia de apariencia’, 
‘trampantojo de la verdad’, si te lo crees te engañas a ti mismo, si dudas, dudas de todo, solo cabe 
‘creer dudando’, o ‘dudar creyendo’. ¿Por qué son las cosas así? Se podría conjeturar a partir de 
muchos hechos. El propio Vargas Llosa apunta uno8: «Porque la vida real, la vida verdadera, nunca 
ha sido ni será bastante para colmar los deseos humanos. Y porque sin esa insatisfacción vital que 
las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan nunca hay auténtico progreso». 
Así las cosas, corresponde ahora cambiar de plano y de perspectiva. Se da la circunstancia que 
durante los seis meses que Conrad pasó en el Congo a la espera de dar cumplimiento a su contrato 
tuvo tiempo y ocasión para escribir dos diarios. Uno de ellos era de tipo técnico, el Cuaderno de 
navegación río arriba, que contiene planos de navegación y anotaciones detalladas sobre bajíos y 
puntos de aprovisionamiento de combustible para el viaje de 1.600 km desde Kinshasa hasta las 
cataratas de Stanley a bordo del vapor ‘Toi des Belges’, desde el 13 de agosto hasta el 24 de 
septiembre de 1890. En el otro, el Diario del Congo, narra algunos detalles y peripecias del viaje 
con una caravana de porteadores nativos y un agente colonial belga entre el 13 de junio y el 1 de 
agosto de 1890, de unos 300 kilómetros en total, desde Matadi hasta Nselemba, dado que el río 
Congo no era navegable en esa zona debido a las turbulencias que generaban los rápidos. Éste era el 
bagaje con el que contaba Conrad: recuerdos, reales e imaginados; y ésta era la levadura que los 
hacía fermentar: su poderosa imaginación. Así se cocía ‘la verdad de las mentiras’. Entremos en la 
‘cocina’ y abramos por unos momentos las <com>puertas del horno para ver qué se cuece, qué 
sucede realmente. En tal cometido nos van a resultar de particular interés algunas de las Notas que 
Hampson, como ya se ha dicho, hizo al Diario del Congo. Para el análisis del asunto que aquí nos 
interesa seguiremos el camino inverso, es decir, partiendo de las Notas llegaremos por sucesivos 
estadios al texto de la novela. Así, en la Nota 11 de Hampson leemos9: «Compárese con la 
descripción de la vida en la ‘Estación Central’ de El corazón de las tinieblas». A su vez, el texto 
anotado del Diario dice literalmente10: «24 DE JUNIO […]. Característica principal de la vida social 
de aquí: todos hablan mal los unos de los otros». Téngase en cuenta que Conrad acababa de llegar 
(el 13 de junio) a Matadi. Vayamos ahora ya a la descripción del ambiente que se respiraba en la 
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‘Estación Central’ de la novela11: «Mataban el tiempo murmurando e intrigando contra los demás 
de un modo estúpido.  En aquella estación flotaba un aire de conspiración, a pesar de que aquello no 
acabase nunca en nada, por supuesto. Era algo tan irreal como todo lo demás: como la falsa 
filantropía de aquella empresa, como sus conversaciones, como su forma de gobierno, como su 
manera de fingir que trabajaban. El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a un 
asentamiento comercial donde se pudiera obtener marfil, para que así pudieran cobrar sus 
porcentajes. Intrigaban y se difamaban y se odiaban sólo por ello; en cuanto a si levantaron una sola 
vez un dedo, oh, no, eso nunca. ¡Santo cielo!». Volvamos ahora a Hampson (Nota 21), donde 
podemos leer12: «Compárese con este párrafo de El corazón de las tinieblas: “Un día, un hombre 
blanco con el uniforme desabrochado, que había acampado junto al sendero con una escolta armada 
de desgarbados negros de Zanzíbar [...] dijo ocuparse del mantenimiento de la carretera. No puedo 
decir que viera ninguna carretera ni obras de mantenimiento de ninguna clase, a no ser que el 
cuerpo de un negro de mediana edad, con un agujero de bala en mitad de la frente, con el que me 
tropecé literalmente tres millas más allá, pudiera ser considerado una mejora permanente”». El texto 
del Diario de referencia comparativa con este comentario ácido y descarnado es el siguiente13: 
«JUEVES 3 DE JULIO. Salimos a las 6 a.m. tras una noche de buen descanso. Hemos cruzado una 
cadena de lomas bajas y entrado en un amplio valle o más bien un llano con una hondonada en 
medio. Hemos encontrado a un oficial del Estado inspeccionando. Pocos minutos después vi en un 
lugar de acampada el cuerpo muerto de un backongo. ¿Le habían disparado? Hedor terrible». 
Vayamos con el tercer pasaje digno de comparaciones. Corresponde a la Nota 24 de Hampson14: 
«Compárese El corazón de las tinieblas: “Una telaraña de senderos pisoteados que se extendían por 
la tierra yerma, a través de la hierba crecida, a través de la hierba quemada, a través de los 
matorrales subiendo y bajando por barrancos gélidos, subiendo y bajando por colinas pedregosas 
abrasadas por el calor”».Y en el Diario del Congo encontramos una observación que no parece 
tener tanta relación con el texto anterior como parece suponer Hampson15: «El tono general del 
paisaje gris amarillento (hierba seca) con parcelas rojizas (suelo) y cúmulos de vegetación verde 
oscuro escasamente diseminados. Casi siempre en gargantas escarpadas entre las altas montañas o 
en barrancos que cortan el llano». 
Pasamos ahora a examinar la Nota 28 de Hampson16: «Compárese con El corazón de las tinieblas: 
“Tal vez en una noche tranquila el redoble de unos tambores lejanos elevándose, hundiéndose, un 
redoble vasto y débil; un sonido misterioso, tentador, sugerente y salvaje”». Y en el Diario 
leemos17: «Mosquitos. Por la noche, cuando salió la luna, oí gritos y tambores en los poblados 
lejanos. Pasé una mala noche». 
Veamos a continuación lo que dice la hampsoniana Nota 4618: «El Florida se hundió el 18 de julio, 
pero fue reflotado y llevado a Kinshasa cinco días más tarde. Compárese con: “Uno de ellos […] 
me informó con gran locuacidad y muchas digresiones […] de que mi vapor estaba en el fondo del 
río”». Y en el Diario leemos a propósito de este incidente19: «MARTES 29 […]. Malas noticias de río 
arriba. Todos los vapores están inservibles. Uno se ha hundido». Llegamos ya a la penúltima 
similitud. La Nota 49 al Diario aconseja20: «Compárese con El corazón de las tinieblas: “… y 
tuvimos que llevarlo en una hamaca colgada de una pértiga. Como pesaba cien kilos, tuve un sinfín 
de peleas con los porteadores». Y en el texto del Diario leemos21: «1/2 hora después llegó Harou 
muy enfermo, con un ataque de bilis y fiebre. Lo acosté en un shimbek del gobierno. Dosis de 
ipeca. Vomitó bilis en enormes cantidades. A las 11 le he dado un gramo de quinina y mucho té 
caliente. Ataque de calentura que culmina con una fuerte sudoración. A las 9 p.m. lo he colocado en 
una hamaca y partido hacia Kinfumu. Altercado con los porteadores durante todo el camino». 
Legamos ahora ya a la última similitud digna de mención, Nota 50 de Hampson22: «Compárese con 
este párrafo: “Una noche, les solté un discurso en inglés, a base de gestos, ninguno de los cuales 
pasó desapercibido para los sesenta pares de ojos que tenía ante mí”». Y en el aludido texto de 
referencia del Diario podemos leer23: «Espero un montón de discusiones con los porteadores 
mañana. Los convoqué a todos y les di un discurso que no comprendieron. Prometen buena 
conducta». En la novela leemos literalmente24: «Así que, aquella noche, les solté un discurso en 
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inglés, a base de gestos, ninguno de los cuales pasó desapercibido para los sesenta pares de ojos que 
tenía ante mí».  
Se podría decir que en su literalidad hay ciertas semejanzas entre el texto del Diario y el de la 
novela. Sin embargo, desde el punto de vista ideacional nos encontramos a menudo con que uno y 
otro texto presentan ideas contrapuestas. Este sería el caso del último ejemplo citado: (Diario) 
discurso que no comprendieron / (novela) gestos que no pasaron desapercibidos. Ello muestra 
cómo, en primera instancia, los recuerdos son más bien imprecisos y están claramente al servicio de 
la intencionalidad artística de la novela. Tales concomitancias nos llevan a elaborar un plan que 
podríamos calificar de ‘percepción intencional dinámica’ y que nos ayudará, por un lado, a 
sistematizar nuestras indagaciones y, por otro, a sintetizar de forma eficaz nuestras conclusiones. 
Nuestra pregunta sería ahora si los apuntes del Diario del Congo de Conrad fueron  unas notas que 
tenían, de hecho, como finalidad servir de borrador o punto de partida para una novela ya pergeñada 
en su intencionalidad temática y artística, o más bien era simplemente una especie de Diario 
personal, de suerte que sólo pasado un tiempo, y considerados con cierta distancia los hechos 
vividos y acontecidos, entendió Conrad que bien podrían ser el germen de una novela de ‘aventuras 
desventuradas’ (si se nos permite decirlo así), es decir, donde la realidad es tan irreal que está más 
cerca de la ‘verdad novelada’ que de la ‘verdad creíble’ como tal. Así las cosas, la ‘verdad’ en tanto 
que realidad de vida parece que se va construyendo momento a momento y es solidaria con la 
intencionalidad holística de la obra, de suerte que en cada momento los hechos son la urdimbre que 
se hace solidaria con la trama novelada de unas acciones que de esta forma pasan a constituirse 
como una ‘verdad estética’, y como tal puede dejar atrás pequeñas verdades locales (menores, tal 
vez accidentales) que finalmente se recontextualizan para ofrecer una resultado último mediado por 
peajes literarios, de coherencia y credibiliddad, que, a su vez, presentan sus credenciales mediante 
servidumbres estético-formales. Quedarían así justificados los diferentes usos que en cada contexto 
se da a los apuntes del diario, esbozos que, como ocurre con los pintores, sufren retoques, mayores 
o menores, hasta el punto de que el guión puede llegar a ‘exigir’ en algún caso incluso la 
eliminación de la idea original, bien sea de forma absoluta, bien mutándola en su contraria. Se 
puede apreciar, en definitiva, que las personas pueden debatirse en un determinado momento entre 
distintas ‘verdades virtuales’ sobre un mismo asunto, susceptibles de conformar una apariencia de 
oxímoron o una paradoja aparente o real (con o sin contradicción en los términos). Pero tal vez más 
interesante sea que cierto tipo de verdades solo tienen sentido si están contextualizadas, hasta el 
punto de que es precisamente el hecho de existir lo que les confiere ese estatus epistemológico (no 
ontológico) de realidades opinables, es decir, verdades que pueden ser verídicas o no, pero siempre 
realizables, y, en tanto que tal, ‘reales’.  
 

Pero al final,  
casi al final,  
llegó el trágico final  
del malvado Kurtz.  
No era una muerte fingida,  
pero tampoco era verdadera  
no era el final del final,  
del todo, 
sólo el fin de un comienzo,  
un fin solo, solitario,  
incluso por momentos solidario,  
sin vientos, sin aspavientos,  
el caso no daba para tanto,  
las fauces del ocaso  
deglutían y a la vez regurgitaban  
tanta vida pasada  
como muerte presente,  
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se presentaba la hora,  
pero su presencia  
no era del todo evidente,  
llegaba torpe,  
casi casquivana,  
por momentos esquiva,  
como por equivocación,  
pidiendo perdón  
por la hora intempestiva,  
esquivando tormentas del desierto, 
aguaceros marinos,  
sales desaladas,  
soldados sin sueldo,  
sin suelo, sin techo,  
con derecho a todo,  
derecha desfilaba ante su anfitrión, 
que cuadraba sus cuentas,  

hacía arqueo de su vida  
por si algo,  
poco o mucho,  
había hurtado  
a los hados,  
pequeños robos 
de un gran ratero,  
que regateaba a su bolsillo  
después de roto,  
jorobado, hadruba, 
porque la avaricia  
rompe la saca, 
grandes sisas  
que provocan risas,  
no es traidor el que avisa25: 

«La parda corriente fluía con rapidez desde el corazón de las tinieblas, llevándonos hasta el mar al 
doble de velocidad que en nuestro viaje de ida; y la vida de Kurtz también corría deprisa, 
refluyendo, refluyendo desde su corazón hasta el mar del tiempo inexorable […]. Kurtz peroraba. 
¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó en profundidad hasta el último momento. Sobrevivió a sus fuerzas 
para ocultar en los majestuosos pliegues de la elocuencia la baldía oscuridad de su corazón. ¡Oh, 
cómo luchó! ¡Cómo luchó! Unas imágenes fantasmales rondaban los despojos de su fatigado 
cerebro; eran imágenes de fama y dinero que se arremolinaban obsequiosas en torno a su 
inextinguible don para la opresión elevada y sublime […]. La sombra del Kurtz original frecuentaba 
el lecho de aquel fantoche hueco, cuyo destino era ya el de ser enterrado al poco tiempo en el moho 
de la tierra primigenia. Pero tanto el amor diabólico como el odio sobrenatural hacia los misterios 
que había explorado combatían por el dominio de aquella alma saciada por la posesión de 
emociones primitivas, ávida de falsa fama, de distinciones de pacotilla, de todas apariencias del 
éxito y del poder. En ocasiones era despreciablemente pueril. Deseaba que los reyes lo recibieran en 
las estaciones de tren a su regreso de un Horrenda Tierra de Ninguna Parte, donde tenía intención de 
acometer grandes empresas […]. Yo miraba hacia adelante, llevando el timón. “Cierre el postigo”, 
dijo súbitamente Kurtz un día. “No puedo soportar ver esto”. Así lo hice. Se hizo el silencio. “¡Oh, 
todavía pienso arrancarte el corazón!”, le gritó a la jungla invisible. Tuvimos una avería, como yo 
había previsto, y tuvimos que atracar en el extremo de una isla para hacer las reparaciones. Este 
retraso fue lo primero que hizo tambalear la confianza de Kurtz. Una mañana me dio un fajo de 
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papeles y una fotografía, todo ello atado con un cordel de zapato. “Guárdeme esto”, dijo; “ese 
pernicioso idiota” (se refería al director) “es capaz de curiosear en mis baúles cuando no lo vea”. 
Por la tarde lo vi. Estaba tendido boca arriba con los ojos cerrados, y me retiré sin hacer ruido, pero 
le oí susurrar: “Vive rectamente, muere, muere…”. Escuché. No hubo nada más. ¿Estaba ensayando 
algún discurso en sueños, o era un fragmento de una frase de algún artículo de periódico? Había 
escrito para los periódicos y quería volver a hacerlo “para difundir mis ideas. Es mi deber”». Y al 
final la oscuridad, oscuridad de oscuridades, negro sobre negro, todo ello precediendo a la epifanía 
del vacío, a la victoria de la nada, al pleno apocalipsis de todo, hic et nunc26: «La suya era una 
oscuridad impenetrable […]. Una noche, al entrar con una vela me sobresaltó oírle decir con la voz 
un tanto trémula: “Estoy aquí tendido en la oscuridad, esperando la muerte”. La luz estaba a un pie 
de sus ojos. Me obligué a murmurar: “¡Oh, tonterías!” y me quedé de pie a su lado, como 
transfigurado. No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus facciones, y espero 
no volver a verlo nunca. No me conmovió, sino que me fascinó. Fue como si un velo hubiera sido 
arrancado. Vi en aquel rostro de marfil la expresión del orgullo sombrío, del poder despiadado, del 
terror más abyecto…, de una desesperación intensa e irremediable. ¿Volvió a vivir acaso su vida en 
cada detalle de deseo, tentación y flaqueza durante aquel supremo momento de lucidez absoluta? 
Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión; gritó dos veces, un grito que no fue más 
fuerte que un suspiro: “¡El horror! ¡El horror!”. Apagué la vela y salí de la cabina. Los peregrinos 
estaban cenando en la cantina, y ocupé mi lugar frente al director, que alzó la vista para dirigirme 
una mirada interrogativa, que logré ignorar. Se echó hacia atrás, sereno, con aquella extraña sonrisa 
suya que sellaba las profundidades inexpresadas de su mezquindad […]. De pronto el criado del 
director asomó insolente su cabeza negra por la puerta y dijo en un tono de hiriente desdén: “Señor 
Kurtz, él muerto”».  
Por lo demás, nos parece que el análisis podría ir todavía un poco más lejos e indagar en una 
potencial tercera dimensión de la realidad literaria. En efecto, entre el Diario del Congo y El 
corazón de las tinieblas hay una tercera construcción posible, la de la ‘historia narrada’ 
propiamente dicha, no simplemente anotada o acotada, como la que encontramos en el Diario. Para 
nuestros propósitos entendemos que una obra de referencia que puede resultarnos de una gran ayuda 
es el libro John Rowlands (1841-1904, conocido como Henry M. Stanley) intitulada El Congo y la 
creación del Estado Independiente de este nombre. Historia de los trabajos y exploraciones 
verificados por Enrique M. Stanley27. En su Diario del Congo habla Conrad de Manyanga, un punto 
situado en las inmediaciones del río Congo próximo al Lago Stanley28: «A unos diez minutos del 
campamento dejamos el sendero principal del gobierno por la senda de Manyanga. Cielo nublado. 
El camino sube y baja todo el tiempo. Hemos pasado por un par de poblados. El terreno presenta 
una confusa vegetación de colinas; la tierra resbala por sus flancos y se ve roja. Bonito efecto de 
una colina roja cubierta en algunos lugares por una vegetación verde oscuro […]. Llegamos a 
Manyanga a las 9 a.m. Recibido con gran afecto por los señores Heyn & Jaeger. Alto muy 
confortable y agradable. Permanecemos aquí hasta el 25. Los dos hemos estado enfermos. Nos han 
cuidado de la forma más amable. Partimos con sincero pesar». En su Nota 37 apostilla Hampson29: 
«Conrad nunca explicó la razón de esta demora tan prolongada». Téngase en cuenta que llegó a 
dicho punto el martes 8 de julio de 1890 y partió de allí el viernes 25 de julio30.  No es nuestra 
intención aventurar una hipótesis sobre dicha demora. Así y todo, la experiencia narrada por Stanley 
tal vez nos pudiera dar alguna pista31: «¿A qué atribuir la enfermedad cuyos síntomas se 
manifestaron cuatro días después de mi llegada a Manyanga? […] No sabría decirlo; pero lo cierto y 
positivo es que de repente me sentí atacado de fiebres». En lo que sigue vamos a contrastar el viaje 
río arriba, pasando de una casi segura muerte a la vida, por parte de Stanley, con el viaje río abajo, 
en tanto que metáfora del proceso de la vida a la muerte de Kurz, el co-protagonista de la novela en 
cuestión. Veamos cómo aparecen narrados uno y otro en su literalidad más relevante. Comenzamos 
por el texto de Stanley, que narra su propia peripecia en tanto que descripción realista (histórica), y 
que duró en su fase más dramática desde el 9 de mayo al 2 de junio (24 días)32: «El primer día la 
enfermedad no me molestó mucho, ya que pude asistir a una importante palaver, en la cual los 
principales jefes de Manyanga, allí presentes, prometiéronme concederme otra entrevista y 



15

entenderse conmigo para el establecimiento de una estación en su comarca. El 6 de mayo reapareció 
la fiebre que me molestaba, pero más intensa, habiéndome visto obligado a guardar cama; de 
consiguiente, los jefes volvieron a sus pueblos sin haber podido tener conmigo la importante 
entrevista proyectada. Al otro día estaba peor. La enfermedad cobró nuevos bríos, y sin embargo, 
no me asustaba. Doce meses hacía que mi salud era buena; así, pues, yo no daba mucha importancia 
a esa indisposición que me parecía pasajera, y debo confesar que lo que más me afligía era el 
forzado reposo a que me veía sujeto cuando tan necesaria era mi actividad. Pero el día siguiente 
comencé a alarmarme, pues la fiebre iba en aumento de una manera extraordinaria, a pesar del gran 
número de medicamentos que engullía. El día nueve de mayo tuve náuseas y la fiebre me devoraba 
[…]. Al cabo de ocho días de fiebre experimenté gran debilidad; temeroso de una recaída, absorbí 
otros treinta granos de quinina preparados como la primera vez. Excelente fue mi método, porque a 
poco volví a perder la noción de mis ideas, cayendo en el abismo del mundo ilusorio. Por espacio de 
otros seis días interminables la fiebre persistió con la misma fuerza: cada veinticuatro horas tenía un 
momento de calma, durante el cual veía y oía claramente lo que se hacía y se decía en torno mío; 
pero esas treguas eran tan fugaces que no me daban tiempo para reponerme […]. El día 
décimocuarto sentíme tan débil que no pude levantar los brazos ni sentarme sin auxilio ajeno. Mis 
fuerzas estaban agotadas, y si quería moverme o incorporarme tenía que molestar a los negros que 
me acompañaban y que sin duda acabarían por fatigarse y abandonarme, o a lo menos así lo 
pensaba yo. Después de absorber las dosis de quinina, que eran de cincuenta granos, sentía bullir mi 
cerebro y alborotarse las sienes, cayendo luego en un estado de completa postración. A las siete de 
la mañana del 20 de mayo la enfermedad pareció haber llegado al período álgido. Despertado 
bruscamente, apenas me hube dado cuenta de mi situación cuando me asaltó sombrío 
presentimiento. La crisis se acababa de presentar  y la muerte debía llamar a mi puerta: queriendo, 
pues, cumplir con los deberes de la amistad hacia los miembros del cuerpo expedicionario, supliqué 
a Mabruki que hiciese venir a todo el mundo, europeos y zanzibaritas. Mientas iba este a cumplir mi 
encargo Dualla me propinó otros sesenta granos de quinina disuelta en vino Madera y ácido 
hidrobrómico. Había llegado a un estado tal de postración que no podía valerme de mis manos para 
llevar el vaso a los labios […].  
Pocos momentos después suena ruido de pasos por todos lados, las cortinas de mi tienda se 
descorren, y a través de un rayo de sol que me parece frío y empañado diviso la sombra de varios 
hombres sentados delante de mi lecho […]. En mi cerebro se entabla una especie de pugilato entre 
las preocupaciones de la muerte y el deseo de articular algunas palabras inteligibles; paréceme 
divisar en lontananza una luz blanca, cuyo brillo interno me distrae, a pesar de los esfuerzos que 
hago para concentrar mi atención en torno de los amigos reunidos al pie de la cama. Mis labios se 
niegan a articular las palabras que quiero que oigan. -¡Míreme usted, Alberto! exclamo de 
improviso. No se mueva y fije en mí la vista. Tengo que hablarle. El joven marino, una de cuyas 
manos estaba enlazada con la mía, me miró fijamente para que pudiera vencer la opresión que 
paralizaba mi lengua. Después de un esfuerzo supremo logré triunfar; mis labios formulan 
claramente las palabras que quiero pronunciar y me encuentro tan aliviado que lanzo la siguiente 
exclamación: -¡Salvado!- En seguida me parece que una nube negra se cierne sobre mi cabeza, 
disípase la percepción de las cosas y un síncope que dura varias horas me quita toda especie de 
sensación. El día siguiente, al abrir los ojos, supe que había permanecido veinticuatro horas en la 
misma postura, siendo tanta mi debilidad que no habría podido moverme sin ayuda de otra persona. 
Me parecía que tenía paralizada la espalda y todos lo huesos me dolían; pero sin preocuparme de 
mis males, apenas desperté me entraron ganas de comer al paso que experimentaba cierta repulsión 
por los medicamentos. ¿Por ventura había experimentado mejoría? Lo ignoro; pero resignado con 
mi suerte, renunciando a luchar contra la fiebre, estaba resuelto a tomar algún alimento, aunque 
fuese manía mía, y no fue poca la sorpresa de Mabruki cuando le pedí un plato de sopa. El señor 
Braconnier, que a petición mía fue llamado por el joven enfermero, me concedió lo que pedía y aun 
tuvo la bondad de ayudar a Mabruki a preparar la sopa. Una hora después manifesté que tenía más 
gana de comer, pues el hambre me devoraba […]. El 30 de mayo había desaparecido de tal suerte 
todo peligro que Dualla y Mabruki solo cuidaban de restablecer mis fuerzas; pero como la 
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enfermedad me había debilitado en extremo, la convalecencia fue larga y penosa. El día citado, sin 
embargo, me sentí con bastante ánimo para hacerme trasladar al campamento, y ese paseo, más bien 
dicho, esa visita a mis compañeros me hizo mucho bien. El día 2 de junio pude levantarme y 
permanecer sentado bajo mi tienda, abrigado con un grueso ulster». ¿Qué es la verdad, podría 
preguntarse un ‘aventurero explorador’ (o bien, si se prefiere, un ‘explorador aventurero)? Y la 
respuesta sería, metafóricamente hablando, “lo que está entre la espada y la pared”, o bien, alguno 
se decantaría por  “el borde mismo del abismo”. Henry M. Stanley, que sabía mucho de ello, en su 
Autobiografía. Bula Matari, historia de un explorador aclara al respecto33: «Es el trabajo el que 
acaba con el desasosiego, y el reposo ocioso acaba con el sosiego, porque crea una miríada de 
enfermedades y un náusea de la vida [...]. ¡La alegría del alma yace en el hacer! La verdad 
contenida en este verso explica lo que ha hecho que muchas personalidades llegasen a ser ilustres. 
Es un viejo tema en la poesía [...]. Milton, a pesar de su ceguera y su miseria cotidiana, fue feliz en 
las sublimes escenas conjuradas por su imaginación poética y es por ello que dijo “La alegría del 
alma yace en el hacer, y el éxtasis de la continuidad es el premio”». Stanley, en fin, a quien 
tildaban34 de ‘Quijote’, ‘aventurero’ e incluso ‘bucanero’, se nos presenta como la contraparte de 
Kurtz, explotador sin escrúplos, que, a su vez, es contrapunto del conradiano Marlow. La prueba 
fehaciente nos la ofrece su actitud y disposición cuando los jefes aborígenes del Congo aceptan su 
propuesta de construir una línea de ferrocarril de 1.500 kilómetros desde el Alto Congo hasta las 
Cataratas de Stanley [Stanley Falls]35: «El Comité estuvo de acuerdo, a condición de que él volviera 
a tomar la dirección de los trabajos. Consintió, a pesar de su quebrantada salud, y emprendió el 
camino de regreso sólo seis semanas después de su llegada a Europa. Impuso sin embargo una única 
condición, debiendo usar para ello todo el poder de persuasión de que era capaz: debían enviar 
ayudantes capaces en reemplazo de los jovenzuelos irresponsables, en quienes había tenido que 
confiar ya demasiado tiempo. Se horrorizaba ante la idea de lo que aquellos estarían haciendo, o 
deshaciendo, en su ausencia. Vio sus temores confirmados: en viaje río arriba desfiló ante él el 
espectáculo de una lamentable sucesión de estaciones descuidadas y en ruinas; y encontró 
Leopoldville, en la que había puesto tantas esperanzas, convertida en un lugar desolado, presa del 
hombre y la maleza. Hizo cuanto pudo para remediar el mal y fue impulsando, contra todas las 
corrientes, su afán constructivo».  
 

 
 
Las tinieblas que encontramos en el 
fondo del corazón de las personas no 
son las tinieblas de quien se ha 
extraviado, sino de quien no ha 
encontrado todavía el camino. Por 
contra, el itinerario de la verdad nos 
lleva al corazón de las tinieblas, y allí  
encontramos más verdad, condensada, 
en pepitas, como el oro, reluciente y 
efímera, cada uno se encuentra a sí 
mismo, la verdad está en la búsqueda, 
nos sale al encuentro unas veces, nos 
desencuentra otras. Parafraseando a 
Cavafis, no tengas prisa en llegar, ¿por 
qué?, pues porque cuanto más te 
demores más aprenderás, cuando 
llegues tendrás que llegar cansado, sí, 
cansado, pero sabio, con el mayor 
cargamento posible de sabiduría a tus 
espaldas, hasta que ya no puedan con 




