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diFRACCION B :: Ensalmos

En 041 Verdades entre tinieblas

La construccion de la verdad, del movimiento, para decirlo metaforicamente, la vida como viaje,
puede tener dos itinerarios basicos: ‘via deconstructiva’, la realidad se altera basicamente quitando
aquello que puede ‘molestar’ y anadiendo lo que la 16gica general de los hechos pide y con el tono y
color que reclama; la otra posibilidad es la de la ‘via constructiva’, con unos materiales brutos y el
dominio de la técnica apropiada se va levantando el edificio. La primera es el fruto prototipico de
las ideologias (socio-politicas o socio-religiosas). La otra lo es, por excelencia, del arte. Con todo,
existen situaciones limite y actuaciones mixtas. En la primera parte de este Ensalmo vamos a
analizar la conocida novela de Joseph Conrad intitulada El corazon de lastinieblas [The Heart of
Darkness], publicada inicialmente en 1899, mediante tres entregas sucesivas a la revista
Blackwoods’s Magazine. Veamos ahora algiin ejemplo de cémo el arte compone su ‘verdad’.
Empezaremos por un esclarecedor acercamiento a la novela en cuestion de Conrad. Tal vez no sea
del todo casualidad que Mario Vargas Llosa en su trabajo La verdad de las mentiras dedique un
capitulo a dicha novela y que al final del mismo haga el siguiente comentario': «Marlow, que antes
de viajar al Africa odiaba la mentira, a su regreso no vacila en mentir a la prometida de Kurtz, a la
que engafia diciéndole que las ultimas palabras de éste fueron el nombre de ella, cuando en verdad
exclamo: “jAh, el horror! jEI horror!”. ;Fue una mentira piadosa para consolar a una mujer que
sufria? Si, también. Pero fue, sobre todo, la aceptacion de que hay verdades tan intolerables en la
vida que justifican las mentiras. Es decir, las ficciones; es decir la literatura». La tarea, por tanto,
sera reconstruir los hitos fundamentales que conducen a la ‘verdad’, que es tanto como formular una
meta-verdad a través de los datos mas relevantes que nos permitan llevar a cabo este objetivo tan
lejos cuanto sea posible. Desde el punto de vista de los hechos externos tal vez convenga tener
presentes algunos datos histdricos, que tomamos en su mayor parte bien sea del aludido trabajo de
Vargas Llosa, bien sea de la traduccién que Eduardo Jorda® ha hecho de la novela de Conrad, asi
como de su Diario del Congo y de las Notas que al mismo hiciera en 1995 Robert Hampson. En
primer lugar cabe resefiar que el autor de la obra, Josepf Conrad, de origen polaco, pero
nacionalizado britdnico, era un marinero profesional que fue contratado por la Sociedad Anonima
Belga para el comercio en el alto Congo como capitan de un pequefio vapor que hacia la ruta en el
rio Congo entre Kinshasa y las Cataratas Stanley [Stanley Falls]. Parece ser, sin embargo, que no
llegd a desempefiar dicho cargo en los 6 meses que estuvo en la zona’. Por otro lado, también
resulta relevante destacar el hecho de que la novela en cuestion fuera escrita unos nueve anos mas
tarde: en 1890 es la firma de contrato como Capitan del barco y, seguramente, en 1898 empez6 a
escribirla®. Si tenemos en cuenta que el narrador y co-protagonista de la obra es un tal Marlow, que
con razon podria ser considerado un alter ego del propio Conrad, no parece descabellado pensar que
la novela ‘regurgita’ las experiencias africanas después de haber sido digeridas y asimiladas durante
varios anos. Ademds, no debemos olvidar que el otro co-protagonista es un tal Kurtz, del que
Vargas Llosa’ dice -y seguramente no le falta razon- que es «en teoria el personaje central de esta
historia, [...] un puro misterio, un dato escondido, una ausencia mas que una presencia, un mito que
su fugaz aparicion al final de la novela no llega a eclipsar reemplazdndola por un ser concreto».
Resulta, por tanto, fundamental tener presente que la obra no es una mera trasposicion de historias
que efectivamente ocurrieron al punto de que el lector disfrute de aventuras mas o menos, mejor o
peor ficcionadas, sino mas bien todo lo contrario, son pocas las cosas que en verdad llegaron a
suceder (mas o menos tal cual se narran), de suerte que lo que cuenta en esencia son las sensaciones
/ emociones vividas con tanta intensidad que se quedaron impresas en el subconsciente del autor,
hasta el extremo de que le llevaron a cambiar de actitud, a resetear su vision de la vida, y, lo que a



nosotros mas nos importa, a crear el molde de intencionalidad sobre el que se fraguaria la obra,
tanto desde el punto de vista formal como emocional. En otras palabras, los dos co-protagonistas
revelan las dos caras de la verdad, como si ésta fuera una moneda: la verdad genuina (;ingenua?), y
la verdad evanescente, de la que queda un leve rastro y que como sabuesos perseguimos hasta el
momento en el que parece que ya la tenemos, y es entonces cuando vuelve a desaparecer y tan solo
queda un resto, un leve rastro, una dudosa sombra, un misterioso halo de verdad creible, como
quien dice ‘este momento es intenso, verdadero’, lo demds son preparativos, predmbulos, o bien
secuelas, postverdades, sensaciones que propiamente no se pueden definir.

Un poco mas arriba hemos citado el comentario que Vargas Llosa hace sobre el uso e interpretacion
del concepto de ‘verdad’ por parte de Marlow. La cita sin duda no carece de interés, no obstante, su
trascendencia resulta ser mayor si tenemos presente la actitud genérica de Marlow / Conrad, que
queda especialmente patente (eso creemos) en este momento de autorreflexion®: «Me quedé para
sofiar la pesadilla hasta el final, y para demostrarle una vez mas mi lealtad a Kurtz. El destino, jMi
destino! Qué cosa mas codmica es la vida, esa misteriosa combinacion de logica implacable para un
proposito inatil. Lo maximo que uno puede esperar de ella es un cierto conocimiento de uno mismo
-que siempre llega demasiado tarde- y una cosecha de inextinguibles remordimientos». Esa logica
de la vida, esa ‘verdad’, nunca verdadera del todo, era la que justificaba el coémico hecho de que ¢l
hubiera firmado un contrato de tres afios como capitan de un barco y que después de haberse
presentado en el lugar acordado y con el tiempo justo para ejercer dicho compromiso nada resultara
‘cierto’, ni factible. Pero este escepticismo subyacente y omnipresente lo detectamos en otros
momentos. No menos significativo que el anterior es este otro’: «es imposible, es imposible
transmitir la sensacion de vida de una €poca cualquiera de la propia existencia, eso que le confiere
su verdad, su significado, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soflamos,
solos». Es obvio, por tanto, que Conrad era consciente de la ‘indecibilidad’ de la verdad, de que
solo nos quedamos con la ‘apariencia de lo verdadero’, o incluso peor, ‘lo verdadero como
apariencia’, y, para ser sinceros, es ‘verdadero’ porque es ‘tal vez apariencia de apariencia’,
‘trampantojo de la verdad’, si te lo crees te engafias a ti mismo, si dudas, dudas de todo, solo cabe
‘creer dudando’, o ‘dudar creyendo’. ;Por qué son las cosas asi? Se podria conjeturar a partir de
muchos hechos. El propio Vargas Llosa apunta uno®: «Porque la vida real, la vida verdadera, nunca
ha sido ni serd bastante para colmar los deseos humanos. Y porque sin esa insatisfaccion vital que
las mentiras de la literatura a la vez azuzan y aplacan nunca hay auténtico progreso».

Asi las cosas, corresponde ahora cambiar de plano y de perspectiva. Se da la circunstancia que
durante los seis meses que Conrad paso en el Congo a la espera de dar cumplimiento a su contrato
tuvo tiempo y ocasion para escribir dos diarios. Uno de ellos era de tipo técnico, el Cuaderno de
navegacion rio arriba, que contiene planos de navegacion y anotaciones detalladas sobre bajios y
puntos de aprovisionamiento de combustible para el viaje de 1.600 km desde Kinshasa hasta las
cataratas de Stanley a bordo del vapor ‘Toi des Belges’, desde el 13 de agosto hasta el 24 de
septiembre de 1890. En el otro, el Diario del Congo, narra algunos detalles y peripecias del viaje
con una caravana de porteadores nativos y un agente colonial belga entre el 13 de junio y el 1 de
agosto de 1890, de unos 300 kilometros en total, desde Matadi hasta Nselemba, dado que el rio
Congo no era navegable en esa zona debido a las turbulencias que generaban los rapidos. Este era el
bagaje con el que contaba Conrad: recuerdos, reales e imaginados; y ésta era la levadura que los
hacia fermentar: su poderosa imaginacion. Asi se cocia ‘la verdad de las mentiras’. Entremos en la
‘cocina’ y abramos por unos momentos las <com>puertas del horno para ver qué se cuece, qué
sucede realmente. En tal cometido nos van a resultar de particular interés algunas de las Notas que
Hampson, como ya se ha dicho, hizo al Diario del Congo. Para el andlisis del asunto que aqui nos
interesa seguiremos el camino inverso, es decir, partiendo de las Notas llegaremos por sucesivos
estadios al texto de la novela. Asi, en la Nota 11 de Hampson leemos’: «Comparese con la
descripcion de la vida en la ‘Estacion Central’ de El corazon de las tinieblas». A su vez, el texto
anotado del Diario dice literalmente'’: «24 DE JUNIO [...]. Caracteristica principal de la vida social
de aqui: todos hablan mal los unos de los otros». Téngase en cuenta que Conrad acababa de llegar
(el 13 de junio) a Matadi. Vayamos ahora ya a la descripcion del ambiente que se respiraba en la
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‘Estacion Central’ de la novela'': «Mataban el tiempo murmurando e intrigando contra los demas
de un modo estupido. En aquella estacion flotaba un aire de conspiracion, a pesar de que aquello no
acabase nunca en nada, por supuesto. Era algo tan irreal como todo lo demas: como la falsa
filantropia de aquella empresa, como sus conversaciones, como su forma de gobierno, como su
manera de fingir que trabajaban. El inico sentimiento real era el deseo de ser destinado a un
asentamiento comercial donde se pudiera obtener marfil, para que asi pudieran cobrar sus
porcentajes. Intrigaban y se difamaban y se odiaban s6lo por ello; en cuanto a si levantaron una sola
vez un dedo, oh, no, eso nunca. jSanto cielo!». Volvamos ahora a Hampson (Nota 21), donde
podemos leer'”: «Comparese con este parrafo de El corazén de las tinieblas: “Un dia, un hombre
blanco con el uniforme desabrochado, que habia acampado junto al sendero con una escolta armada
de desgarbados negros de Zanzibar [...] dijo ocuparse del mantenimiento de la carretera. No puedo
decir que viera ninguna carretera ni obras de mantenimiento de ninguna clase, a no ser que el
cuerpo de un negro de mediana edad, con un agujero de bala en mitad de la frente, con el que me
tropecé literalmente tres millas mas all4, pudiera ser considerado una mejora permanente”». El texto
del Diario de referencia comparativa con este comentario acido y descarnado es el siguiente':
«JUEVES 3 DE JULIO. Salimos a las 6 a.m. tras una noche de buen descanso. Hemos cruzado una
cadena de lomas bajas y entrado en un amplio valle o0 més bien un llano con una hondonada en
medio. Hemos encontrado a un oficial del Estado inspeccionando. Pocos minutos después vi en un
lugar de acampada el cuerpo muerto de un backongo. ;jLe habian disparado? Hedor terrible».
Vayamos con el tercer pasaje digno de comparaciones. Corresponde a la Nota 24 de Hampson'*:
«Comparese El corazon de las tinieblas: “Una telarafa de senderos pisoteados que se extendian por
la tierra yerma, a través de la hierba crecida, a través de la hierba quemada, a través de los
matorrales subiendo y bajando por barrancos gélidos, subiendo y bajando por colinas pedregosas
abrasadas por el calor”».Y en el Diario del Congo encontramos una observacidon que no parece
tener tanta relacion con el texto anterior como parece suponer Hampson'>: «El tono general del
paisaje gris amarillento (hierba seca) con parcelas rojizas (suelo) y cumulos de vegetacion verde
oscuro escasamente diseminados. Casi siempre en gargantas escarpadas entre las altas montafias o
en barrancos que cortan el llanoy.

Pasamos ahora a examinar la Nota 28 de Hampson'®: «Comparese con E! corazén de las tinieblas:
“Tal vez en una noche tranquila el redoble de unos tambores lejanos elevandose, hundiéndose, un
redoble vasto y débil; un sonido misterioso, tentador, sugerente y salvaje”». Y en el Diario
leemos'”: «Mosquitos. Por la noche, cuando salio la luna, of gritos y tambores en los poblados
lejanos. Pasé una mala noche».

Veamos a continuacion lo que dice la hampsoniana Nota 46'®: «El Florida se hundi6 el 18 de julio,
pero fue reflotado y llevado a Kinshasa cinco dias mas tarde. Comparese con: “Uno de ellos [...]
me inform6 con gran locuacidad y muchas digresiones [...] de que mi vapor estaba en el fondo del
rio”». Y en el Diario leemos a proposito de este incidente'”: «MARTES 29 [...]. Malas noticias de rio
arriba. Todos los vapores estdn inservibles. Uno se ha hundido». Llegamos ya a la penultima
similitud. La Nota 49 al Diario aconseja™: «Compérese con El corazén de las tinieblas: ...y
tuvimos que llevarlo en una hamaca colgada de una pértiga. Como pesaba cien kilos, tuve un sinfin
de peleas con los porteadores». Y en el texto del Diario leemos®': «1/2 hora después llegdé Harou
muy enfermo, con un ataque de bilis y fiebre. Lo acosté en un shimbek del gobierno. Dosis de
ipeca. Vomito bilis en enormes cantidades. A las 11 le he dado un gramo de quinina y mucho té
caliente. Ataque de calentura que culmina con una fuerte sudoracion. A las 9 p.m. lo he colocado en
una hamaca y partido hacia Kinfumu. Altercado con los porteadores durante todo el camino».
Legamos ahora ya a la tltima similitud digna de mencién, Nota 50 de Hampson®*: «Comparese con
este parrafo: “Una noche, les solté un discurso en inglés, a base de gestos, ninguno de los cuales
pasé desapercibido para los sesenta pares de ojos que tenia ante mi”». Y en el aludido texto de
referencia del Diario podemos leer: «Espero un montén de discusiones con los porteadores
mafiana. Los convoqué a todos y les di un discurso que no comprendieron. Prometen buena
conducta». En la novela leemos literalmente®*: «Asi que, aquella noche, les solté un discurso en
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inglés, a base de gestos, ninguno de los cuales pas6 desapercibido para los sesenta pares de ojos que
tenia ante mi».

Se podria decir que en su literalidad hay ciertas semejanzas entre el texto del Diario y el de la
novela. Sin embargo, desde el punto de vista ideacional nos encontramos a menudo con que uno y
otro texto presentan ideas contrapuestas. Este seria el caso del ultimo ejemplo citado: (Diario)
discurso que no comprendieron / (novela) gestos que no pasaron desapercibidos. Ello muestra
cdmo, en primera instancia, los recuerdos son mas bien imprecisos y estan claramente al servicio de
la intencionalidad artistica de la novela. Tales concomitancias nos llevan a elaborar un plan que
podriamos calificar de ‘percepcion intencional dindmica’ y que nos ayudara, por un lado, a
sistematizar nuestras indagaciones y, por otro, a sintetizar de forma eficaz nuestras conclusiones.
Nuestra pregunta seria ahora si los apuntes del Diario del Congo de Conrad fueron unas notas que
tenian, de hecho, como finalidad servir de borrador o punto de partida para una novela ya pergefiada
en su intencionalidad tematica y artistica, o0 mas bien era simplemente una especie de Diario
personal, de suerte que solo pasado un tiempo, y considerados con cierta distancia los hechos
vividos y acontecidos, entendi6 Conrad que bien podrian ser el germen de una novela de ‘aventuras
desventuradas’ (si se nos permite decirlo asi), es decir, donde la realidad es tan irreal que estd mas
cerca de la ‘verdad novelada’ que de la ‘verdad creible’ como tal. Asi las cosas, la ‘verdad’ en tanto
que realidad de vida parece que se va construyendo momento a momento y es solidaria con la
intencionalidad holistica de la obra, de suerte que en cada momento los hechos son la urdimbre que
se hace solidaria con la trama novelada de unas acciones que de esta forma pasan a constituirse
como una ‘verdad estética’, y como tal puede dejar atras pequenas verdades locales (menores, tal
vez accidentales) que finalmente se recontextualizan para ofrecer una resultado ultimo mediado por
peajes literarios, de coherencia y credibiliddad, que, a su vez, presentan sus credenciales mediante
servidumbres estético-formales. Quedarian asi justificados los diferentes usos que en cada contexto
se da a los apuntes del diario, esbozos que, como ocurre con los pintores, sufren retoques, mayores
o menores, hasta el punto de que el guidbn puede llegar a ‘exigir’ en algun caso incluso la
eliminacion de la idea original, bien sea de forma absoluta, bien mutdndola en su contraria. Se
puede apreciar, en definitiva, que las personas pueden debatirse en un determinado momento entre
distintas ‘verdades virtuales’ sobre un mismo asunto, susceptibles de conformar una apariencia de
oximoron o una paradoja aparente o real (con o sin contradiccion en los términos). Pero tal vez mas
interesante sea que cierto tipo de verdades solo tienen sentido si estan contextualizadas, hasta el
punto de que es precisamente el hecho de existir lo que les confiere ese estatus epistemologico (no
ontolégico) de realidades opinables, es decir, verdades que pueden ser veridicas o no, pero siempre
realizables, y, en tanto que tal, ‘reales’.

Pero al final,

casi al final,

lleg6 el tragico final

del malvado Kurtz.

No era una muerte fingida,

pero tampoco era verdadera

no era el final del final,

del todo,

solo el fin de un comienzo,

un fin solo, solitario,

incluso por momentos solidario,
sin vientos, sin aspavientos,

el caso no daba para tanto,

las fauces del ocaso

deglutian y a la vez regurgitaban
tanta vida pasada

como muerte presente,
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se presentaba la hora,
pero su presencia
no era del todo evidente,
llegaba torpe,
casi casquivana,
por momentos esquiva,
como por equivocacion,
pidiendo perdon
por la hora intempestiva,
esquivando tormentas del desierto,
aguaceros marinos,
sales desaladas,
soldados sin sueldo,
sin suelo, sin techo,
con derecho a todo,
derecha desfilaba ante su anfitrion,
que cuadraba sus cuentas,

hacia arqueo de su vida

por si algo,

poco o mucho,

habia hurtado

a los hados,

pequenos robos

de un gran ratero,

que regateaba a su bolsillo

después de roto,

jorobado, hadruba,

porque la avaricia

rompe la saca,

grandes sisas

que provocan risas,

no es traidor el que avisa®:

«La parda corriente fluia con rapidez desde el corazon de las tinieblas, llevandonos hasta el mar al
doble de velocidad que en nuestro viaje de ida; y la vida de Kurtz también corria deprisa,
refluyendo, refluyendo desde su corazon hasta el mar del tiempo inexorable [...]. Kurtz peroraba.
iQué voz! jQué voz! Resond en profundidad hasta el ultimo momento. Sobrevivid a sus fuerzas
para ocultar en los majestuosos pliegues de la elocuencia la baldia oscuridad de su corazon. jOh,
como lucho! jCoOmo luchd! Unas imagenes fantasmales rondaban los despojos de su fatigado
cerebro; eran imagenes de fama y dinero que se arremolinaban obsequiosas en torno a su
inextinguible don para la opresion elevada y sublime [...]. La sombra del Kurtz original frecuentaba
el lecho de aquel fantoche hueco, cuyo destino era ya el de ser enterrado al poco tiempo en el moho
de la tierra primigenia. Pero tanto el amor diabdlico como el odio sobrenatural hacia los misterios
que habia explorado combatian por el dominio de aquella alma saciada por la posesion de
emociones primitivas, dvida de falsa fama, de distinciones de pacotilla, de todas apariencias del
éxito y del poder. En ocasiones era despreciablemente pueril. Deseaba que los reyes lo recibieran en
las estaciones de tren a su regreso de un Horrenda Tierra de Ninguna Parte, donde tenia intencion de
acometer grandes empresas [...]. Yo miraba hacia adelante, llevando el timon. “Cierre el postigo”,
dijo stibitamente Kurtz un dia. “No puedo soportar ver esto”. Asi lo hice. Se hizo el silencio. “jOh,
todavia pienso arrancarte el corazon!”, le gritd a la jungla invisible. Tuvimos una averia, como yo
habia previsto, y tuvimos que atracar en el extremo de una isla para hacer las reparaciones. Este
retraso fue lo primero que hizo tambalear la confianza de Kurtz. Una mafiana me dio un fajo de
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papeles y una fotografia, todo ello atado con un cordel de zapato. “Guardeme esto”, dijo; “ese
pernicioso idiota” (se referia al director) “es capaz de curiosear en mis bautles cuando no lo vea”.
Por la tarde lo vi. Estaba tendido boca arriba con los ojos cerrados, y me retiré sin hacer ruido, pero
le oi susurrar: “Vive rectamente, muere, muere...”. Escuché. No hubo nada mas. jEstaba ensayando
algun discurso en suefios, o era un fragmento de una frase de algin articulo de periddico? Habia
escrito para los periddicos y queria volver a hacerlo “para difundir mis ideas. Es mi deber”». Y al
final la oscuridad, oscuridad de oscuridades, negro sobre negro, todo ello precediendo a la epifania
del vacio, a la victoria de la nada, al pleno apocalipsis de todo, hic et nunc®®: «La suya era una
oscuridad impenetrable [...]. Una noche, al entrar con una vela me sobresalté oirle decir con la voz
un tanto trémula: “Estoy aqui tendido en la oscuridad, esperando la muerte”. La luz estaba a un pie
de sus ojos. Me obligué a murmurar: “jOh, tonterias!” y me quedé¢ de pie a su lado, como
transfigurado. No he visto nunca nada semejante al cambio que se opero en sus facciones, y espero
no volver a verlo nunca. No me conmovid, sino que me fascind. Fue como si un velo hubiera sido
arrancado. Vi en aquel rostro de marfil la expresion del orgullo sombrio, del poder despiadado, del
terror mas abyecto..., de una desesperacion intensa e irremediable. ;Volvid a vivir acaso su vida en
cada detalle de deseo, tentacion y flaqueza durante aquel supremo momento de lucidez absoluta?
Grit6 en un susurro a alguna imagen, a alguna vision; gritd dos veces, un grito que no fue mas
fuerte que un suspiro: “;EI horror! jEI horror!”. Apagué la vela y sali de la cabina. Los peregrinos
estaban cenando en la cantina, y ocupé mi lugar frente al director, que alzo la vista para dirigirme
una mirada interrogativa, que logré ignorar. Se ech6 hacia atras, sereno, con aquella extrafia sonrisa
suya que sellaba las profundidades inexpresadas de su mezquindad [...]. De pronto el criado del
director asomo insolente su cabeza negra por la puerta y dijo en un tono de hiriente desdén: “Sefior
Kurtz, él muerto”».

Por lo demaés, nos parece que el andlisis podria ir todavia un poco mas lejos e indagar en una
potencial tercera dimension de la realidad literaria. En efecto, entre el Diario del Congo y El
corazon de las tinieblas hay una tercera construccion posible, la de la ‘historia narrada’
propiamente dicha, no simplemente anotada o acotada, como la que encontramos en el Diario. Para
nuestros propositos entendemos que una obra de referencia que puede resultarnos de una gran ayuda
es el libro John Rowlands (1841-1904, conocido como Henry M. Stanley) intitulada E/ Congo y la
creacion del Estado Independiente de este nombre. Historia de los trabajos y exploraciones
verificados por Enrigue M. Stanley®’. En su Diario del Congo habla Conrad de Manyanga, un punto
situado en las inmediaciones del rio Congo proximo al Lago Stanley*®: «A unos diez minutos del
campamento dejamos el sendero principal del gobierno por la senda de Manyanga. Cielo nublado.
El camino sube y baja todo el tiempo. Hemos pasado por un par de poblados. El terreno presenta
una confusa vegetacion de colinas; la tierra resbala por sus flancos y se ve roja. Bonito efecto de
una colina roja cubierta en algunos lugares por una vegetacion verde oscuro [...]. Llegamos a
Manyanga a las 9 a.m. Recibido con gran afecto por los sefores Heyn & Jaeger. Alto muy
confortable y agradable. Permanecemos aqui hasta el 25. Los dos hemos estado enfermos. Nos han
cuidado de la forma mas amable. Partimos con sincero pesar». En su Nota 37 apostilla Hampson™:
«Conrad nunca explicé la razén de esta demora tan prolongada». Téngase en cuenta que llegd a
dicho punto el martes 8 de julio de 1890 y parti6 de alli el viernes 25 de julio®. No es nuestra
intencidon aventurar una hipotesis sobre dicha demora. Asi y todo, la experiencia narrada por Stanley
tal vez nos pudiera dar alguna pista’: «;A qué atribuir la enfermedad cuyos sintomas se
manifestaron cuatro dias después de mi llegada a Manyanga? [...] No sabria decirlo; pero lo cierto y
positivo es que de repente me senti atacado de fiebres». En lo que sigue vamos a contrastar el viaje
rio arriba, pasando de una casi segura muerte a la vida, por parte de Stanley, con el viaje rio abajo,
en tanto que metafora del proceso de la vida a la muerte de Kurz, el co-protagonista de la novela en
cuestion. Veamos coOmo aparecen narrados uno y otro en su literalidad mas relevante. Comenzamos
por el texto de Stanley, que narra su propia peripecia en tanto que descripcion realista (historica), y
que durd en su fase mas dramatica desde el 9 de mayo al 2 de junio (24 dias)**: «El primer dia la
enfermedad no me molestd mucho, ya que pude asistir a una importante palaver, en la cual los
principales jefes de Manyanga, alli presentes, prometiéronme concederme otra entrevista y
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entenderse conmigo para el establecimiento de una estacion en su comarca. El 6 de mayo reaparecid
la fiebre que me molestaba, pero mas intensa, habiéndome visto obligado a guardar cama; de
consiguiente, los jefes volvieron a sus pueblos sin haber podido tener conmigo la importante
entrevista proyectada. Al otro dia estaba peor. La enfermedad cobrd nuevos brios, y sin embargo,
no me asustaba. Doce meses hacia que mi salud era buena; asi, pues, yo no daba mucha importancia
a esa indisposicion que me parecia pasajera, y debo confesar que lo que mas me afligia era el
forzado reposo a que me veia sujeto cuando tan necesaria era mi actividad. Pero el dia siguiente
comencé a alarmarme, pues la fiebre iba en aumento de una manera extraordinaria, a pesar del gran
numero de medicamentos que engullia. El dia nueve de mayo tuve niuseas y la fiebre me devoraba
[...]. Al cabo de ocho dias de fiebre experimenté gran debilidad; temeroso de una recaida, absorbi
otros treinta granos de quinina preparados como la primera vez. Excelente fue mi método, porque a
poco volvi a perder la nocidon de mis ideas, cayendo en el abismo del mundo ilusorio. Por espacio de
otros seis dias interminables la fiebre persistidé con la misma fuerza: cada veinticuatro horas tenia un
momento de calma, durante el cual veia y oia claramente lo que se hacia y se decia en torno mio;
pero esas treguas eran tan fugaces que no me daban tiempo para reponerme [...]. El dia
décimocuarto sentime tan débil que no pude levantar los brazos ni sentarme sin auxilio ajeno. Mis
fuerzas estaban agotadas, y si queria moverme o incorporarme tenia que molestar a los negros que
me acompafiaban y que sin duda acabarian por fatigarse y abandonarme, o a lo menos asi lo
pensaba yo. Después de absorber las dosis de quinina, que eran de cincuenta granos, sentia bullir mi
cerebro y alborotarse las sienes, cayendo luego en un estado de completa postracion. A las siete de
la mafiana del 20 de mayo la enfermedad parecio haber llegado al periodo algido. Despertado
bruscamente, apenas me hube dado cuenta de mi situacion cuando me asalté sombrio
presentimiento. La crisis se acababa de presentar y la muerte debia llamar a mi puerta: queriendo,
pues, cumplir con los deberes de la amistad hacia los miembros del cuerpo expedicionario, supliqué
a Mabruki que hiciese venir a todo el mundo, europeos y zanzibaritas. Mientas iba este a cumplir mi
encargo Dualla me propind otros sesenta granos de quinina disuelta en vino Madera y acido
hidrobrémico. Habia llegado a un estado tal de postracion que no podia valerme de mis manos para
llevar el vaso a los labios [...].

Pocos momentos después suena ruido de pasos por todos lados, las cortinas de mi tienda se
descorren, y a través de un rayo de sol que me parece frio y empafnado diviso la sombra de varios
hombres sentados delante de mi lecho [...]. En mi cerebro se entabla una especie de pugilato entre
las preocupaciones de la muerte y el deseo de articular algunas palabras inteligibles; paréceme
divisar en lontananza una luz blanca, cuyo brillo interno me distrae, a pesar de los esfuerzos que
hago para concentrar mi atencion en torno de los amigos reunidos al pie de la cama. Mis labios se
niegan a articular las palabras que quiero que oigan. -jMireme usted, Alberto! exclamo de
improviso. No se mueva y fije en mi la vista. Tengo que hablarle. El joven marino, una de cuyas
manos estaba enlazada con la mia, me mird fijamente para que pudiera vencer la opresion que
paralizaba mi lengua. Después de un esfuerzo supremo logré triunfar; mis labios formulan
claramente las palabras que quiero pronunciar y me encuentro tan aliviado que lanzo la siguiente
exclamacion: -jSalvado!- En seguida me parece que una nube negra se cierne sobre mi cabeza,
disipase la percepcion de las cosas y un sincope que dura varias horas me quita toda especie de
sensacion. El dia siguiente, al abrir los ojos, supe que habia permanecido veinticuatro horas en la
misma postura, siendo tanta mi debilidad que no habria podido moverme sin ayuda de otra persona.
Me parecia que tenia paralizada la espalda y todos lo huesos me dolian; pero sin preocuparme de
mis males, apenas desperté me entraron ganas de comer al paso que experimentaba cierta repulsion
por los medicamentos. ;Por ventura habia experimentado mejoria? Lo ignoro; pero resignado con
mi suerte, renunciando a luchar contra la fiebre, estaba resuelto a tomar algun alimento, aunque
fuese mania mia, y no fue poca la sorpresa de Mabruki cuando le pedi un plato de sopa. El sefior
Braconnier, que a peticion mia fue llamado por el joven enfermero, me concedid lo que pedia y aun
tuvo la bondad de ayudar a Mabruki a preparar la sopa. Una hora después manifesté que tenia mas
gana de comer, pues el hambre me devoraba [...]. E1 30 de mayo habia desaparecido de tal suerte
todo peligro que Dualla y Mabruki solo cuidaban de restablecer mis fuerzas; pero como la
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enfermedad me habia debilitado en extremo, la convalecencia fue larga y penosa. El dia citado, sin
embargo, me senti con bastante animo para hacerme trasladar al campamento, y ese paseo, mas bien
dicho, esa visita a mis compafieros me hizo mucho bien. El dia 2 de junio pude levantarme y
permanecer sentado bajo mi tienda, abrigado con un grueso ulster». ;Qué es la verdad, podria
preguntarse un ‘aventurero explorador’ (o bien, si se prefiere, un ‘explorador aventurero)? Y la
respuesta seria, metaforicamente hablando, “lo que estd entre la espada y la pared”, o bien, alguno
se decantaria por “el borde mismo del abismo”. Henry M. Stanley, que sabia mucho de ello, en su
Autobiografia. Bula Matari, historia de un explorador aclara al respecto®: «Es el trabajo el que
acaba con el desasosiego, y el reposo ocioso acaba con el sosiego, porque crea una miriada de
enfermedades y un ndusea de la vida [...]. jLa alegria del alma yace en el hacer! La verdad
contenida en este verso explica lo que ha hecho que muchas personalidades llegasen a ser ilustres.
Es un viejo tema en la poesia [...]. Milton, a pesar de su ceguera y su miseria cotidiana, fue feliz en
las sublimes escenas conjuradas por su imaginacioén poética y es por ello que dijo “La alegria del
alma yace en el hacer, y el éxtasis de la continuidad es el premio”». Stanley, en fin, a quien
tildaban®* de ‘Quijote’, ‘aventurero’ e incluso ‘bucanero’, se nos presenta como la contraparte de
Kurtz, explotador sin escruplos, que, a su vez, es contrapunto del conradiano Marlow. La prueba
fehaciente nos la ofrece su actitud y disposicion cuando los jefes aborigenes del Congo aceptan su
propuesta de construir una linea de ferrocarril de 1.500 kildmetros desde el Alto Congo hasta las
Cataratas de Stanley [Stanley Falls]*’: «El Comité estuvo de acuerdo, a condicion de que él volviera
a tomar la direccion de los trabajos. Consintio, a pesar de su quebrantada salud, y emprendi6 el
camino de regreso solo seis semanas después de su llegada a Europa. Impuso sin embargo una tnica
condicion, debiendo usar para ello todo el poder de persuasion de que era capaz: debian enviar
ayudantes capaces en reemplazo de los jovenzuelos irresponsables, en quienes habia tenido que
confiar ya demasiado tiempo. Se horrorizaba ante la idea de lo que aquellos estarian haciendo, o
deshaciendo, en su ausencia. Vio sus temores confirmados: en viaje rio arriba desfiloé ante ¢l el
espectdculo de una lamentable sucesion de estaciones descuidadas y en ruinas; y encontrd
Leopoldville, en la que habia puesto tantas esperanzas, convertida en un lugar desolado, presa del
hombre y la maleza. Hizo cuanto pudo para remediar el mal y fue impulsando, contra todas las
corrientes, su afan constructivo».

Las tinieblas que encontramos en el
fondo del corazon de las personas no
son las tinieblas de quien se ha
extraviado, sino de quien no ha
encontrado todavia el camino. Por
contra, el itinerario de la verdad nos
lleva al corazon de las tinieblas, y alli
encontramos mds verdad, condensada,
en pepitas, como el oro, reluciente y
efimera, cada uno se encuentra a si
mismo, la verdad esta en la busqueda,
nos sale al encuentro unas veces, nos
desencuentra otras. Parafraseando a
Cavafis, no tengas prisa en llegar, ;por
qué?, pues porque cuanto mas te
demores mas aprenderds, cuando
llegues tendras que llegar cansado, si,
cansado, pero sabio, con el mayor
cargamento posible de sabiduria a tus
espaldas, hasta que ya no puedan con
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