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In loc de prefatd
Rudimente de poetica (inclusiv personald)
a lecturii

Literatura Incepe sia dea semne cd vrea si-si redescopere
conditia esentiala: cea a ascunderii. Se refugiaza, deloc speriata,
totusi, in mintile cele mai nobile, pe rafturile cele mai uitate, in cele
mai performante computere. Ceva 1i spunea cd nu poate fi regina
balului la nesfarsit, asa cum, in anumite momente, prin secolele 19
ori 20, sperase. Stie acum foarte bine ca nu poate exista decat prin
eforturile (tot mai inutile, tot mai intoxicate cu splendoare) ale unor
fiinte pe care nu stie cum sa le numeasca.

Intuind vag acest complex de factori, sunt nevoit si am fost
nevoit sda fiu un cititor rapace, furios, insatiabil, capricios,
(premeditat) inocent, (calculat) modest, indomptabil, exigent,
supraexigent, plictisit, versatil, suprasaturat, scarbit, extrem de curios
si (de cele mai multe ori) extrem de dezaprobant. Asta inseamna ca
nu refuz practic niciun fel de a citi pe care ag putea sa-l am la
indemana si cd nu am preconceptii (pand ce nu-mi formulez eu
insumi o idee clard) asupra textelor, indiferent de natura lor, nici
intr-un sens — devaluant, nici in altul — gratulant §i, cu atat mai putin,
supragratulant. (Un timp am practicat acest joc numai in ,,forul” meu
interior, apoi si in scris.) Primele fascinatii adolescentine in materie
au fost: Jules Verne, Thomas Mann si Istoria... lui Calinescu. De la
inceput, am folosit un soi de teste de egomorfizare ludica a
»peisajelor” (unele cu adevarat incredibile) captate cu imaginatia si
tot aproape de la Inceput am fost interesat de ceea ce acum as numi
stilul mental-senzorial interior al scriitorilor care imi placeau. Eram
un critic in statu nascendi, ce sa zic! Ulterior, din cei peste doudzeci
si cinci de ani de exersare a lecturii profesioniste, folosindu-ma si de
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creditul pe care mi l-au acordat cele trei forme amintite, radical
distincte, zic eu, de tatonare a literaturii, am invatat cel putin un
lucru: cd nu poti avea incredere in nimeni altcineva decat in tine
insuti atunci cand vine vorba despre ,,a da seama” in legatura cu ceea
ce ai citit. Te poti folosi de orice altceva crezi de cuviinta, la modul
livresc, aluziv, citational etc., poti sa faci orice trimiteri doresti, te
poti folosi de bibliografii de toate formatele, dar nu poti accepta nicio
alta ,,ingerintd” (altele decat cele de mai sus, care sunt ingerinte sof?,
inevitabile) 1n sistemul tadu de idei, dacd te respecti in calitatea ta de
cititor cu pretentii. Existd un nucleu dur, nonnegociabil, de poetica
(interioara, intensa, hiperdensa) a lecturii pe care se bazeaza, fie ca o
congtientizeaza, fie ca nu, un astfel de ,,personaj” putintel ciudat, care
pare a fi din ce in ce mai elitist in lumea de azi, dar in absenta caruia
lumea insdsi ar fi de neconceput, dacd nu chiar in zadar. (Ipoteza
mea, usor nabokoviana, fiind aceea ca literatura este arta — sau una
dintre arte... — care face ca realul sa fie nu numai comprehensibil, ci
chiar posibil.) Avea perfectd dreptate Frank Kermode sd spund ca
functia criticului este una de ,,civilizare”. De altfel, cred ca o definitie
a criticului literar poate fi urmatoarea, daca lasam de o parte ideea,
care se presupune, cd € deja instruit: un cititor foarte atent,
pluridimensional atent, capabil de o concentrare simultana pe cat mai
multe niveluri de joc.

Ma intereseaza literatura Tn masura in care raspunde nevoilor
mele: euristice, imaginative, profesionale. Ma simt aproape de
consideratii de acest fel, faicute de Alberto Manguel in subtil erudita,
vag borgesiana lui Istorie a lecturii (Nemira, 2011, traducere de
Alexandru Vlad): ,,Oricare dintre aceste clasificari ar fi fost aleasa,
fiecare biblioteca tiranizeaza actul lecturii §i forteaza cititorul —
cititorul curios, cititorul alert — sa salveze (s. a., n. m., IB) cartea de la
categoria la care a fost condamnatd.” (p. 207); ,,Pana la urma,
probabil, istoria lecturii este istoria fiecaruia dintre cititori.” (p. 34);
»Istoria lecturii, din fericire, nu are sfarsit. Dupa capitolul final si
inainte de indicele copios, deja mentionat, autorul nostru a lasat un
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numar de pagini albe, astfel Incat cititorul s adauge alte idei despre
lecturd, subiecte care, evident, lipsesc, citate potrivite, evenimente si
personaje din viitor. E o oarecare consolare 1n asta...” (p. 364). Pe
mine ma atrag, in plus, cele mai riscante jocuri cu structurile literare.
Sunt de parere cd nicio literaturd nu e a priori mica, mare sau medie.
Ea poate fi ,;reconvertitd” (prin lecturd si interpretare) in cele mai
diverse moduri, dar in directa relationare cu potentialul cititorului, al
sacelui” cititor. Sunt fascinat, in paralel, si de mecanismele
incomprehensiunii, de insuficientele paradigmelor si nonrezolva-
bilitatea anumitor litigii. O poetica a lecturii, asa cum o inteleg eu, nu
face altceva decat sa descrie, oarecum riffaterrian, o holograma de uz
propriu, alcatuita din sau in care sunt ,,depozitate” diverse lucruri: tot
ce ai citit pand acum; reflectiile care s-au adunat in acest proces;
trairile, senzatiile, emotiile implicate si implicite s. a. m. d.. E clar ca
dimensiunea utopica este aici una, ca sa zicem asa, de lucru, pentru
cd — pe de o parte — nu ai cum ,,accesa” imediatamente acel tot si — pe
de alta — a1 oricand acces la el, chiar daca nu la tot dintr-o data. O
holograma din acestea poate fi foarte bine o black hole sau poate fi
foarte creativa, dupa caz.

Stiu cd pentru criticul literar una dintre cele mai importante
preocupari ar trebui sid fie aceea de a crea concordante cat mai
puternice, convingatoare, rezistente in interiorul sistemului sdu de
lecturd. Or, acestea nu se pot obfine decét prin lecturi depliate si
repliate in mai multe directii, pe mai multe linii de forta. Asta
justifica, intr-un fel, si de ce detest orice pulsiune, cat de micd, de
dictat al criticului, indiferent de ce-si imagineaza acesta cd e sau ar
putea fi. Mizele critice nu s-au aflat si nu se vor afla (decat, poate, in
mintea impricinatilor) in batalii pe ,,teritorii”, lupte de putere si alte
abjectii similare. Pe mine ma intereseaza, mai degraba, de ce sd nu
recunosc, parametrii transistorici ai discursului critic. O vocatie data
are valoare in critica numai daca se poate confrunta creator cu toate
celelalte dimensiuni implicate, intrucat ar fi cazul sd depasim una
dintre banalitatile repetate compulsiv, cea referitoare la valoarea
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estetica, In conditiile in care este evident faptul, pentru orice cititor
care se respectd, nu neaparat critic literar, cad avem de-a face cu valori
aflate intr-o continua diferentiere in orice text literar. A reusi sa le
»aranjezi” convenabil e deja o altd poveste, pe care foarte putini o
stiu pe de rost.

Asta e menirea criticii, in sensul cel mai larg: sa caute literatura,
s-0 gdseascd, sd 0 pund cat mai bine in valoare, sd o judece atat cat 1i
sta in putinta si, la limita, s-o inventeze.

Nota

Cele mai multe texte cuprinse In aceastd carte au fost publicate
initial in revistele craiovene Mozaicul, Scrisul romdnesc $i Ramuri,
carora le multumesc. Am operat, la relectura, cateva mici modificari.
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Critica literara & portrete

I. CRITICA LITERARA & PORTRETE



Un ,genevez” roman

Dintre toti criticii literari romani, Mircea Martin e cel mai apropiat
de spiritul celebrei Scoli geneveze. O indelungatd si participativa
frecventare a acestora (de la Albert Béguin la Jean Starobinski si mai
departe) l-a transformat intr-un emul si, deopotriva, un fidel al
variantelor, greu de redus, totusi, la un numitor comun, in care s-au
exersat acesti autori 1n interpretarea i trairea literaturii.

Ca e un consecvent practicant al ,criticii constiintei” se poate
observa chiar din felul in care 1i analizeaza pe genevezii insisi si care
merge mai putin pe o dimensiune senzoriald (ar fi si dificil!) si mai
mult pe cea a istoriei ideilor critice (deci, intr-un fel, mai mult pe
modelul Starobinski, insa fara apertura interdisciplinara a aceluia),
dar nu intr-un fel sec, descriptiv, ci intr-unul care are in vedere mai
multe filoane recuperatoare. Acestea presupun negociere continua,
vizibild, la suprafatd (nu sub umbrela vreunei strategii sofisticate si
cu atdt mai ocult-inutile) a ideilor, aparatului speculativ si retelelor
expresive cu eul lor emitent, n asa fel incat textul critic sau teoretic e
o lume mereu disputatd, mereu framantata, la care se poate reveni si
care poate fi altfel reparcursa. Analizele celorlalti Tnseamna asumare
a unor dorinte interpretative personale. Automat, asta implicd si o
aducere 1n scena a cititorului interesat. Un citat precum urmatorul:
o1 totusi, aceastd neterminare nu se datoreaza unei insuficiente
elaborari, ci unei incontinente.” (Dicfiunea ideilor, 1981, p. 11),
despre Valéry, imi deschide mie, de exemplu, ca un cititor empiric ce
sunt, o altd intelegere asupra faptului cd sunt atat de pasionat de
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autorul francez. lar exemple de acest fel pot fi decupate aproape de
oriunde din cartile ,,helvetului” roman.

Dar aceastd procedurd nu se aplicd numai ,,genevezilor”, ci
oricdrui autor despre care scrie, intr-un fel pe care l-ag numi al
autoscopiei ideatice. Cu lectia lui Vianu bine interiorizatd, cu un
instinct critic rodat in mai multe tipuri de contexte (enumar numai
cateva: poezia lui Fundoianu, creatia Iui A. E. Baconsky, istoria
literara in acceptia calinesciand, critica literard contemporand in
variatele ei personalizari, mai multe dintre teoriile critice importante
ale secolului XX, parcurse prin scrierea unor prefete sau carti de un
profesionalism impecabil) si cu o elegantad de tip ,,hexagonal” pe care
a transformat-o intr-un datum personal, Mircea Martin ne-a facut sa
credem ca o critica literard cu fundament solid teoretic e posibila si in
Roménia. Departe de patosul subiectivant, dar cu o fervoare
interstitiald indiscutabila (pentru cine o poate urmairi) si cu un parfum
discret de apreciere superior-intelectivd a oricarei materii textuale
(am sesizat inclusiv o insusire criticd a tehnicilor derrideene) cu care
intrd in contact, acest autor a dovedit si o foarte riguroasa,
consecventa si structuratd constiintd de sine (In ipostazd nu numai
strict auctoriald) pe care a stiut sa o transforme intr-o constiinta de
sine a criticii insesi.

Urmarind atat de atent dictiunile si operele altora, Mircea
Martin a reusit sa si le perfectioneze mereu pe cele ale lui.

(Calin Vlasie (coordonator), Mircea Martin —70,
Editura Paralela 45, 2010, pp. 157-158)
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