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În loc de prefaţă 

Rudimente de poetică (inclusiv personală)  

a lecturii 

Literatura începe să dea semne că vrea să-şi redescopere 
condiţia esenţială: cea a ascunderii. Se refugiază, deloc speriată, 
totuşi, în minţile cele mai nobile, pe rafturile cele mai uitate, în cele 
mai performante computere. Ceva îi spunea că nu poate fi regina 
balului la nesfârşit, aşa cum, în anumite momente, prin secolele 19 
ori 20, sperase. Ştie acum foarte bine că nu poate exista decât prin 
eforturile (tot mai inutile, tot mai intoxicate cu splendoare) ale unor 
fiinţe pe care nu ştie cum să le numească. 

Intuind vag acest complex de factori, sunt nevoit şi am fost 
nevoit să fiu un cititor rapace, furios, insaţiabil, capricios, 
(premeditat) inocent, (calculat) modest, indomptabil, exigent, 
supraexigent, plictisit, versatil, suprasaturat, scârbit, extrem de curios 
şi (de cele mai multe ori) extrem de dezaprobant. Asta înseamnă că 
nu refuz practic niciun fel de a citi pe care aş putea să-l am la 
îndemână şi că nu am preconcepţii (până ce nu-mi formulez eu 
însumi o idee clară) asupra textelor, indiferent de natura lor, nici 
într-un sens – devaluant, nici în altul – gratulant şi, cu atât mai puţin, 
supragratulant. (Un timp am practicat acest joc numai în „forul” meu 
interior, apoi şi în scris.) Primele fascinaţii adolescentine în materie 
au fost: Jules Verne, Thomas Mann şi Istoria… lui Călinescu. De la 
început, am folosit un soi de teste de egomorfizare ludică a 
„peisajelor” (unele cu adevărat incredibile) captate cu imaginaţia şi 
tot aproape de la început am fost interesat de ceea ce acum aş numi 
stilul mental-senzorial interior al scriitorilor care îmi plăceau. Eram 
un critic in statu nascendi, ce să zic! Ulterior, din cei peste douăzeci 
şi cinci de ani de exersare a lecturii profesioniste, folosindu-mă şi de 
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creditul pe care mi l-au acordat cele trei forme amintite, radical 
distincte, zic eu, de tatonare a literaturii, am învăţat cel puţin un 
lucru: că nu poţi avea încredere în nimeni altcineva decât în tine 
însuţi atunci când vine vorba despre „a da seamă” în legătură cu ceea 
ce ai citit. Te poţi folosi de orice altceva crezi de cuviinţă, la modul 
livresc, aluziv, citaţional etc., poţi să faci orice trimiteri doreşti, te 
poţi folosi de bibliografii de toate formatele, dar nu poţi accepta nicio 
altă „ingerinţă” (altele decât cele de mai sus, care sunt ingerinţe soft, 
inevitabile) în sistemul tău de idei, dacă te respecţi în calitatea ta de 
cititor cu pretenţii. Există un nucleu dur, nonnegociabil, de poetică 
(interioară, intensă, hiperdensă) a lecturii pe care se bazează, fie că o 
conştientizează, fie că nu, un astfel de „personaj” puţintel ciudat, care 
pare a fi din ce în ce mai elitist în lumea de azi, dar în absenţa căruia 
lumea însăşi ar fi de neconceput, dacă nu chiar în zadar. (Ipoteza 
mea, uşor nabokoviană, fiind aceea că literatura este arta – sau una 
dintre arte... – care face ca realul să fie nu numai comprehensibil, ci 
chiar posibil.) Avea perfectă dreptate Frank Kermode să spună că 
funcţia criticului este una de „civilizare”. De altfel, cred că o definiţie 
a criticului literar poate fi următoarea, dacă lăsăm de o parte ideea, 
care se presupune, că e deja instruit: un cititor foarte atent, 
pluridimensional atent, capabil de o concentrare simultană pe cât mai 
multe niveluri de joc. 

Mă interesează literatura în măsura în care răspunde nevoilor 
mele: euristice, imaginative, profesionale. Mă simt aproape de 
consideraţii de acest fel, făcute de Alberto Manguel în subtil erudita, 
vag borgesiana lui Istorie a lecturii (Nemira, 2011, traducere de 
Alexandru Vlad): „Oricare dintre aceste clasificări ar fi fost aleasă, 
fiecare bibliotecă tiranizează actul lecturii şi forţează cititorul – 
cititorul curios, cititorul alert – să salveze (s. a., n. m., IB) cartea de la 
categoria la care a fost condamnată.” (p. 207); „Până la urmă, 
probabil, istoria lecturii este istoria fiecăruia dintre cititori.” (p. 34); 
„Istoria lecturii, din fericire, nu are sfârşit. După capitolul final şi 
înainte de indicele copios, deja menţionat, autorul nostru a lăsat un 
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număr de pagini albe, astfel încât cititorul să adauge alte idei despre 
lectură, subiecte care, evident, lipsesc, citate potrivite, evenimente şi 
personaje din viitor. E o oarecare consolare în asta...” (p. 364). Pe 
mine mă atrag, în plus, cele mai riscante jocuri cu structurile literare. 
Sunt de părere că nicio literatură nu e a priori mică, mare sau medie. 
Ea poate fi „reconvertită” (prin lectură şi interpretare) în cele mai 
diverse moduri, dar în directă relaţionare cu potenţialul cititorului, al 
„acelui” cititor. Sunt fascinat, în paralel, şi de mecanismele 
incomprehensiunii, de insuficienţele paradigmelor şi nonrezolva-
bilitatea anumitor litigii. O poetică a lecturii, aşa cum o înţeleg eu, nu 
face altceva decât să descrie, oarecum riffaterrian, o hologramă de uz 
propriu, alcătuită din sau în care sunt „depozitate” diverse lucruri: tot 
ce ai citit până acum; reflecţiile care s-au adunat în acest proces; 
trăirile, senzaţiile, emoţiile implicate şi implicite ş. a. m. d.. E clar că 
dimensiunea utopică este aici una, ca să zicem aşa, de lucru, pentru 
că – pe de o parte – nu ai cum „accesa” imediatamente acel tot şi – pe 
de alta – ai oricând acces la el, chiar dacă nu la tot dintr-o dată. O 
hologramă din acestea poate fi foarte bine o black hole sau poate fi 
foarte creativă, după caz. 

Ştiu că pentru criticul literar una dintre cele mai importante 
preocupări ar trebui să fie aceea de a crea concordanţe cât mai 
puternice, convingătoare, rezistente în interiorul sistemului său de 
lectură. Or, acestea nu se pot obţine decât prin lecturi depliate şi 
repliate în mai multe direcţii, pe mai multe linii de forţă. Asta 
justifică, într-un fel, şi de ce detest orice pulsiune, cât de mică, de 
dictat al criticului, indiferent de ce-şi imaginează acesta că e sau ar 
putea fi. Mizele critice nu s-au aflat şi nu se vor afla (decât, poate, în 
mintea împricinaţilor) în bătălii pe „teritorii”, lupte de putere şi alte 
abjecţii similare. Pe mine mă interesează, mai degrabă, de ce să nu 
recunosc, parametrii transistorici ai discursului critic. O vocaţie dată 
are valoare în critică numai dacă se poate confrunta creator cu toate 
celelalte dimensiuni implicate, întrucât ar fi cazul să depăşim una 
dintre banalităţile repetate compulsiv, cea referitoare la valoarea 



E X C U R S U R I  8 

estetică, în condiţiile în care este evident faptul, pentru orice cititor 
care se respectă, nu neapărat critic literar, că avem de-a face cu valori 
aflate într-o continuă diferenţiere în orice text literar. A reuşi să le 
„aranjezi” convenabil e deja o altă poveste, pe care foarte puţini o 
ştiu pe de rost. 

Asta e menirea criticii, în sensul cel mai larg: să caute literatura, 
s-o găsească, să o pună cât mai bine în valoare, să o judece atât cât îi 
stă în putinţă şi, la limită, s-o inventeze. 
 
 
 
 
Notă 
     Cele mai multe texte cuprinse în această carte au fost publicate 
iniţial în revistele craiovene Mozaicul, Scrisul românesc şi Ramuri, 
cărora le mulţumesc. Am operat, la relectură, câteva mici modificări.    
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I. 

Critică literară & portrete 
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Un „genevez” român 

Dintre toţi criticii literari români, Mircea Martin e cel mai apropiat 
de spiritul celebrei Şcoli geneveze. O îndelungată şi participativă 
frecventare a acestora (de la Albert Béguin la Jean Starobinski şi mai 
departe) l-a transformat într-un emul şi, deopotrivă, un fidel al 
variantelor, greu de redus, totuşi, la un numitor comun, în care s-au 
exersat aceşti autori în interpretarea şi trăirea literaturii. 

Că e un consecvent practicant al „criticii conştiinţei” se poate 
observa chiar din felul în care îi analizează pe genevezii înşişi şi care 
merge mai puţin pe o dimensiune senzorială (ar fi şi dificil!) şi mai 
mult pe cea a istoriei ideilor critice (deci, într-un fel, mai mult pe 
modelul Starobinski, însă fără apertura interdisciplinară a aceluia), 
dar nu într-un fel sec, descriptiv, ci într-unul care are în vedere mai 
multe filoane recuperatoare. Acestea presupun negociere continuă, 
vizibilă, la suprafaţă (nu sub umbrela vreunei strategii sofisticate şi 
cu atât mai ocult-inutile) a ideilor, aparatului speculativ şi reţelelor 
expresive cu eul lor emitent, în aşa fel încât textul critic sau teoretic e 
o lume mereu disputată, mereu frământată, la care se poate reveni şi 
care poate fi altfel reparcursă. Analizele celorlalţi înseamnă asumare 
a unor dorinţe interpretative personale. Automat, asta implică şi o 
aducere în scenă a cititorului interesat. Un citat precum următorul: 
„Şi totuşi, această neterminare nu se datorează unei insuficiente 
elaborări, ci unei incontinenţe.” (Dicţiunea ideilor, 1981, p. 11), 
despre Valéry, îmi deschide mie, de exemplu, ca un cititor empiric ce 
sunt, o altă înţelegere asupra faptului că sunt atât de pasionat de 
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autorul francez. Iar exemple de acest fel pot fi decupate aproape de 
oriunde din cărţile „helvetului” român. 

Dar această procedură nu se aplică numai „genevezilor”, ci 
oricărui autor despre care scrie, într-un fel pe care l-aş numi al 
autoscopiei ideatice. Cu lecţia lui Vianu bine interiorizată, cu un 
instinct critic rodat în mai multe tipuri de contexte (enumăr numai 
câteva: poezia lui Fundoianu, creaţia lui A. E. Baconsky, istoria 
literară în accepţia călinesciană, critica literară contemporană în 
variatele ei personalizări, mai multe dintre teoriile critice importante 
ale secolului XX, parcurse prin scrierea unor prefeţe sau cărţi de un 
profesionalism impecabil) şi cu o eleganţă de tip „hexagonal” pe care 
a transformat-o într-un datum personal, Mircea Martin ne-a făcut să 
credem că o critică literară cu fundament solid teoretic e posibilă şi în 
România. Departe de patosul subiectivant, dar cu o fervoare 
interstiţială indiscutabilă (pentru cine o poate urmări) şi cu un parfum 
discret de apreciere superior-intelectivă a oricărei materii textuale 
(am sesizat inclusiv o însuşire critică a tehnicilor derrideene) cu care 
intră în contact, acest autor a dovedit şi o foarte riguroasă, 
consecventă şi structurată conştiinţă de sine (în ipostază nu numai 
strict auctorială) pe care a ştiut să o transforme într-o conştiinţă de 
sine a criticii înseşi. 

Urmărind atât de atent dicţiunile şi operele altora, Mircea 
Martin a reuşit să şi le perfecţioneze mereu pe cele ale lui. 

 
 

(Călin Vlasie (coordonator), Mircea Martin –70,  
Editura Paralela 45, 2010, pp. 157-158) 


