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CUVÂNT ÎNAINTE 

Există autori care pot fi citiți o dată, pentru poveste, și 

autori care trebuie trăiți de mai multe ori, pentru sens. Anton 

Pavlovici Cehov aparține acestei a doua categorii. Actorul spre 

acest sens își îndreaptă căutările în studiul personal, în drumul său 

spre interiorul abisal al personajului cehovian. De aceea consider 

că această carte se poate concretiza într-un curs, un îndrumar 

necesar studentului actor în demersul personal de înțelegere a 

personajului cehovian. Lectura și cercetarea operei sale nu se 

încheie niciodată în dimensiunea convențională a teatrului, pentru 

că, dincolo de dialogul aparent banal și de personajele care trăiesc 

în așteptare, se află o adâncime spirituală greu de surprins, dar 

imposibil de ignorat. Personajul cehovian între teatru și mistic 

este rodul unei astfel de întâlniri: întâlnirea dintre artă și sens, 

dintre scenă și tăcere, dintre actor și sufletul nevăzut al lumii. 

Când am început această cercetare, am simțit că Cehov, 

deși omniprezent în studiile de dramaturgie, rămâne în același 

timp un teritoriu insuficient explorat din punct de vedere 

ontologic. Mult s-a scris despre realismul său, despre structura 

fină a dialogului, despre „non-acțiunea” cehoviană, despre tăcerile 

care spun mai mult decât cuvintele, dar puțini au îndrăznit să 

privească dincolo de cortina socială a personajelor sale - să vadă 

în ele nu doar oameni prinși în vârtejul cotidianului, ci ființe care, 

fără să știe, se află într-un proces de căutare spirituală. 

Cartea nu propune o relecturare convențională a teatrului 

cehovian, ci o incursiune în dimensiunea mistică a existenței pe 

care dramaturgul o sugerează prin absență, prin tăcere, prin 

gesturile neîmplinite ale eroilor săi. În personajele lui Cehov 

există o tensiune între ceea ce este și ceea ce ar trebui să fie, între 

pământ și cer, între derizoriul vieții și dorința de absolut. Ei 

trăiesc între două lumi: lumea faptelor banale și lumea invizibilă, 

unde sensul și credința se amestecă într-un limbaj nespus. 

Pentru mine, această cercetare a fost o formă de căutare 

personală. Nu doar o analiză dramaturgică, ci o meditație 
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asupra naturii omului contemporan. În teatrul lui Cehov, omul 

nu mai este doar un actor pe o scenă socială, ci o conștiință 

care tânjește după lumină. În fiecare personaj, de la Nina 

Zarecinaia la Ivanov, de la Mașa la Unchiul Vania, se ascunde 

o rană care nu e doar psihologică, ci metafizică. Fiecare tăcere

ascunde o rugăciune nerostită, fiecare eșec o chemare către

altceva, mai înalt, mai pur. Am simțit că personajul cehovian

nu este doar un construct literar, ci o ființă de frontieră. El

trăiește între logos și pathos, între rațiune și mister. Această

poziționare între vizibil și invizibil, transformă teatrul lui

Cehov într-o formă de teologie scenică. Nu una dogmatică, ci

existențială. O teologie a incertitudinii, a așteptării, a absenței

lui Dumnezeu și a dorului de sens.

Când regizorii vorbesc despre tăcerile lui Cehov, ei 

vorbesc adesea despre ritm, despre pauză, despre echilibru 

scenic. Dar tăcerile acestea sunt, de fapt, spații de rugăciune. În 

ele, personajele își caută sufletul. Cehov le face să tacă nu din 

lipsă de replică, ci pentru că în tăcere se aud lucruri pe care 

scena nu le poate rosti: întrebările despre rostul existenței, 

despre suferință, despre iubirea care nu se împlinește, despre 

moartea care nu mai sperie, ci se transformă în trecere. 

În timpul cercetării, am descoperit o convergență între 

Cehov și marii mistici ai secolului al XIX-lea: o nevoie de 

transcendență în mijlocul lumii. Nu întâmplător personajele 

sale trăiesc într-o Rusie a schimbării, într-un timp în care 

valorile se destramă, iar credința tradițională se topește sub 

raționalism. Astfel, teatrul lui Cehov devine un loc al 

paradoxului: o artă a vizibilului care caută invizibilul, o 

confesiune a omului modern care a pierdut legătura cu 

absolutul, dar încă îl caută. 

Cartea s-a născut din dorința de a reinterpreta teatrul 

cehovian printr-o lentilă fenomenologică și spirituală. Am pornit 

de la întrebarea: poate fi teatrul un spațiu al revelației? Dacă da, 

atunci personajul cehovian este, în esență, un pelerin. El nu merge 

spre un loc, ci spre o stare: liniștea interioară, împăcarea cu sine, 

cu lumea și cu divinul. Fiecare text cehovian ascunde o „liturghie 
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profană” – o serie de gesturi, cuvinte și tăceri prin care omul caută 

sensul pierdut al existenței. Aceasta este mistica cehoviană: o 

mistică a absenței, a neîmplinirii, a speranței care nu moare. 

Scriind despre Cehov, am înțeles că teatrul nu este doar o 

reprezentare a vieții, ci un mod de a o vindeca. În sala de repetiții, 

în procesul de creație, actorul sau studentul, devine un medium al 

nevăzutului. El trăiește între materie și spirit, între tehnică și 

inspirație. De aceea, teatrul cehovian nu poate fi înțeles doar prin 

regie sau analiză textuală; el cere un act de credință, o credință în 

puterea artei de a revela, de a transforma, de a mântui. 

Personajul cehovian între teatru și mistic nu este o carte 

despre religie, ci despre sens. Despre acel sens pierdut pe care îl 

căutăm în gesturile simple, în privirile obosite ale personajelor 

care nu mai știu să viseze, dar continuă să spere. Este o carte 

despre omul care stă între cer și pământ, între tăcere și cuvânt, 

între actor și credincios. Am ales să scriu această carte nu pentru a 

adăuga încă un comentariu la marea bibliografie cehoviană, ci 

pentru a propune o perspectivă interioară – o privire dinspre 

ființă, nu dinspre teorie. Pentru mine, teatrul este o formă de 

rugăciune publică, iar Cehov, un poet al așteptării divine. Dacă 

această carte reușește să deschidă o fereastră către această dimensiune 

ascunsă a personajului cehovian, atunci scopul ei este atins. 
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1. MISTICISMUL CEHOVIAN ÎNTRE VIAȚĂ ȘI

OPERĂ 

1.1. Fișa personajului Cehov 

„Stând în prăvălia tatălui său, printre saci cu făină cu 

cârnați, visa la o călătorie ca aceea despre care îi vorbise 

maică-sa, o călătorie lungă, teribilă, captivantă, pe întinsul 

Rusiei imense”1. Încă de copil, Cehov suferea că aparține unei 

lumi lipsite de viitor, obosită și amorfă. În ciuda vârstei 

fragede, parcă simțea că viitorul lui nu este în acest mic oraș în 

care s-a născut, numit Taganrog, și, de asemenea, tot copil 

fiind, simțea o nevoie extraordinară de speranță. Lupta 

îndelungă a copilului, iar mai apoi a tânărului Cehov, cu 

falimentul financiar, dar mai presus de toate, cu cel moral al 

vieții de familie dezvoltă în adultul Cehov o austeritate în 

disciplina autorului, care nu provine, în nici un caz, din vreun 

model de educație. Născut într-o familie a cărui cap l-a uimit 

întotdeauna prin violență, inconștiență și mai ales prin lipsa 

simțului practic, cu frați care au urmat îndeaproape modelul 

tatălui, au dezvoltat în Cehov tenacitatea de a se pregăti pentru 

viitor, învățând și așteptând pur și simplu ca această situație 

ostilă în care se născuse, să treacă odată cu maturizarea sa. 

„Consternarea lui Anton în fața decăderii părinților lui îi întărea 

convingerea că numai el era în stare să îi salveze prin muncă și 

dragoste. Frații mai mari, nestatornici, violenți, leneși, nu-i vor fi 

niciodată de ajutor în tentativa lui de redresare. Și, cum îi era 

obiceiul, nu-i condamna, îi accepta așa cum erau și îi deplângea 

pentru lipsa de noroc.”2 Această atitudine, care răzbate din acest 

citat, creează în Cehov baza unei discipline austere pe care o va 

1Henri Troyat, Cehov, traducere Marina Vazaca, Editura Albatros, Bucureşti, 2006, 

p. 15.
2Ibidem, p. 33.
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păstra pe parcursul întregii vieți, în ciuda tuturor reușitelor de mai 

târziu. Acestei autodiscipline austere credem că îi datorăm 

capodoperele sale dramatice. Totodată, din acest pasaj 

autobiografic reies și accente importante despre ideea de muncă și 

de plictis, accente care se vor regăsi adesea în opera dramatică a 

lui Cehov. Părerea lui despre muncă dintr-un alt timp al vieții 

sale, reiese din ceea ce îi scrie unei femei pe care o recunoaștem 

în Nina din Pescărușul: „Nu vreau să-i țin o lecție de morală, îi 

scria el, am să-ți spun doar că munca, oricât de modestă ar părea 

la prima vedere – fie că e un atelier sau o prăvălie – îți va asigura 

independența, liniștea și ziua de mâine.”3 Munca alături de 

învățătură și supunere este o condiție a modestiei și stă la baza 

succesului, consideră autorul. Aceste elemente le putem corela 

adesea cu speranța și eforturile dramaturgului în schimbări 

revoluționare pe plan cultural și social privind viitorul Rusiei. 

Ceea ce declară autorul în scrisoarea din 9 mai 1894, 

„Cred că viața în natură și lipsa de ocupație sunt condițiile 

esențiale ale fericirii”4, dovedește că Cehov visează o disciplină 

de ascet, fără a duce o viață reală de ascet: „dacă la mănăstiri s-ar 

primi oameni fără credință și dacă s-ar putea să fiu scutit de 

rugăciuni, m-aș face călugăr”5. Această reticență față de credință, 

declarată de autor în repetate rânduri, își trage rădăcinile, în 

primul rând, din insistențele violente ale tatălui său de a face 

rugăciunile, dar nu în ultimul rând din iubirea lui Anton Pavlovici 

pentru lume și viață. Această iubire a lui pentru lume coincide cu 

entuziasmul observării ei. În același timp avea puterea de a 

conjuga dorința, voința, visul, știința și, considerăm noi, credința 

pentru un viitor mai bun al umanității.  

Asupra acestor aspecte religioase ale vieții autorului vom 

insista pe parcursul acestei lucrări deoarece, așa cum descoperă 

omul de teatru Bogdan Ulmu, atât opera autorului, cât și viața, aș 

adăuga eu, stau sub semnul paradoxurilor. Cu toate că scrisorile, 

                                                           
3A.P. Cehov, Scrisoare din 9 mai 1894, în Opere, traducere Otilia Cazimir, Nicolae 

Gumă, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1963, p. 206. 
4Idem. 
5A.P. Cehov, Scrisoare din 1 decembrie 1895, în op.cit., p. 220. 
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care i-au păstrat frământările și tulburările întregi, ne înfățișează 

un Cehov reticent față de religie, ateu, după propriile-i destăinuiri, 

odată cu apariția cărții Povestiri ortodoxe, ni se înfățișează un 

Cehov apropiat de cele bisericești, ni se aduce la lumină un Cehov 

ortodox practicant. 

Cred că aceste nuanțe autobiografice îndelung observate 

și conștientizate la maturitate de autor, reprezintă mai întâi de 

toate acțiuni declanșatoare, atât în cariera doctorului, cât mai 

ales în cea literară. 

Implicarea deplină și disciplina în muncă i-au deschis 

autorului calea spre succes și de asemenea, l-au ferit de păcatul 

apartenenței la ”intelighenția” rusă, categorie pe care Cehov nu 

a iubit-o niciodată. Înzestrat cu inteligență, a transformat 

timiditatea într-o calitate, devenind cu timpul antrenament 

pentru observație. Cu toate că respecta inteligența, nu avea 

deloc încredere în intelectuali, după cum i se destăinuiește lui 

Suvorin: „Această nobilă, apatică, această rece ”intelighenția” 

care filosofează cu indolență și nu reușește să asigure 

acoperirea biletelor de bancă, această ”intelighenția”, lipsită de 

patriotism, deprimată, ștearsă, care se îmbată dintr-un amărât 

de pahar, frecventează bordelurile de cincizeci de copeici, 

bombăne și neagă cu plăcere orice, pentru că unui creier leneș 

îi este mai ușor să nege decât să aprobe, această ”intelighenția” 

care refuză să se căsătorească și să crească copii! Suflete fără 

vlagă, mușchi fără viață, cuget șovăielnic”6. 

Cu toate că profesia de medic, care reprezenta un ideal 

fixat în tinerețe, așa cum ne mărturisește spre sfârșitul vieții 

sale, îl sortea anonimatului și nu posterității, Cehov a slujit-o 

cu conștiinciozitate și consecvență. Aceasta e o profesie 

serioasă în opinia lui, în timp ce literatura era considerată de 

autor doar în joc. Drept dovadă, autorul a stârnit râsul întregii 

trupe a lui Stanislasvski atunci când, spre sfârșitul vieții sale, 

se recomandă medic de profesie și nu scriitor, după cum 

demonstrau evidențele. Cehov nu era nepăsător față de mizeria 

6A.P. Cehov, Scrisoare din 27 decembrie 1889, în op.cit., p. 263. 
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oamenilor de rând și a dat dovadă pe parcursul vieții sale de o 

imensă capacitate înțelegere și compasiune. În toată viața 

îngrijise mulți prieteni gratis, construise școli, își scăpase satul 

de două ori de holeră: „Dar considera că rusul, înainte de a se 

plânge, trebuia să-și depășească prin muncă propria condiție. 

Credea în posibilitatea progresului social prin educație și prin 

voința fiecăruia, iar studiile de medicină nu făceau decât să-i 

întărească încrederea în puterea moralizatoare a științei”7. Cu 

toate aceste sentimente nobile nutrite pentru semenii săi, în 

adâncul sufletului său simțea că: „Munca literară îi era 

fărâmițată de îndatoririle medicale pe care, deși le înjura, nu 

putea să nu le respecte”8. Bolnav fiind de tuberculoză, el însuși 

purta în sine relația medic – pacient. Ca o consecință a stării 

sale putem sesiza predispoziția către melancolie, faptul că  

detesta iarna cu încremenirea ei, detesta frigul și munca cu 

bolnavii, stări care se regăsesc frecvent în operele sale. 

Tot consecință a faptului că literatura e un joc pentru 

Cehov, iar medicina este o chestiune serioasă, se naște ideea că 

cele două trebuie clar delimitate și de aceea, în opinia lui, „trebuie 

exercitate sub nume diferite”9. Acesta este motivul pentru care va 

considera că trebuie să iscălească, ceea ce scria, cu diferite 

pseudonime, cel mai adesea cu pseudonimul Antoșa Cehonte, 

poreclă pe care i-o dăduse în copilărie profesorul de religie 

Părintele Pokrovski și care devine cu timpul a doua identitate a 

autorului. Acest lucru ne poate indica faptul că profesorul de 

religie a avut asupra copilului Cehov o influență puternică, 

conținută în el până la maturitate. După cum ne destăinuie autorul 

în nenumăratele scrisori, un alt motiv pentru care alege să ascundă 

identitatea sub diverse porecle este faptul că ceea ce scria nu avea 

o semnificație mai mare pentru el, decât aceea a unor ”baliverne”. 

Scria cu ușurință, se amuza teribil și îi plăcea să-i amuze și pe 

ceilalți. Așa se explică sutele de povestiri ale autorului cu 

semnătura Cehonte.  

                                                           
7Henri Troyat, op. cit., p. 158. 
8Ibidem, p. 161. 
9A.P. Cehov, Scrisoare din 14 februarie 1886, în op.cit., p. 244. 
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Chiar dacă la început a luat ideea scrisului doar în glumă, 

Cehonte va fi profund afectat atunci când cunoaște tragedia 

debutantului respins.  Multe manuscrise i-au fost respinse, de cele 

mai multe ori deloc elegant și cu remarci deloc politicoase, ceea 

ce l-a determinat să nu mai trimită nimic din ceea ce scria 

anumitor reviste. După nenumărate încercări și deziluzii, Antoșa 

Cehonte va semna un contract nesperat de bun cu revista Oskolki 

și astfel scrisul devine singura posibilitate de a-și întreține familia 

și încet, cu timpul, timidul Cehonte transformă jocul ”de-a 

literatura” într-o chestiune la fel de serioasă ca medicina. 

Obligativitatea de a aborda numai subiecte amuzante, impusă de 

revista Oskolki s-a transformat în calvarul celor 100 de rânduri, în 

care de cele mai multe ori cerșea dreptul de a strecura câte o notă 

melancolică, specifică stării lui, în povestirile sale. Putem crede că 

din acest melanj de comic cu nevoia de melancolic parcurs de 

Cehov, s-a născut amestecul inimitabil specific comediei cehoviene, 

iar din frica dezvăluirii numelui s-a născut una dintre calitățile sale, 

atât de prețioasă scrisului, și anume: vocația jocului. 

Cu timpul acest joc al scrisului, care îi procura la 

început copeicile necesare traiului de pe o zi pe alta, a devenit 

artă, dar o artă care înglobează și alte jocuri, inclusiv pe cele 

sentimentale. Cum s-ar putea scrie literatură fără povești de 

dragoste – se întreabă Cehov, și susține că o poveste fără idile 

este ca o locomotivă fără aburi. Poveștile de dragoste din viața 

lui Cehov au rămas sub semnul jocului în biografia 

dramaturgului, în consecință personajele feminine din operele 

autorului sunt mereu în derivă. Persistă poveștile de dragoste în 

care nimeni nu se întâlnește cu nimeni, iar acestea par regulile 

unui joc pe care dramaturgul le-a exersat până în ultima parte a 

vieții sale, în calitate de celibatar convins. Neimplicarea 

autorului în povești de dragoste nu însemna minimalizarea 

interesului pentru femei, din contră, acest joc a fost tributul 

plătit de scriitor pentru a observa, atât de fin, mișcările 

sufletești feminine. În teatrul lui Cehov, așadar, la bază, stă 

febra jocului, iar din acest joc, admirația pentru femei 

frumoase, pare să fi fost tentația pe care și-a refuzat-o 
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continuu, deoarece considera că risipește prea mult din forța și 

atenția creatorului, sau că aceste tentații ar fi putut extenua 

forțele medicului mereu activ. Iar despre întâlnirea autorului cu 

Olga Knipper, ultima pagină a vieții sale, putem spune că a fost 

de fapt uniunea care a mijlocit marea întâlnire dintre 

dramaturgia lui Cehov și teatrul lui Stanislavski. Astfel, se 

conturează în creația autorului imaginea iubirii neîmplinite 

intersectată cu incompatibilitatea dintre ființele umane și 

divinitate, cu aceea dintre ființe și spațiu, dar mai ales dintre 

aspirațiile fiecărui individ și realizarea acestora. Vocația 

observatorului, inteligența, ambiția și disciplina omului de 

știință, austeritatea disciplinei acumulate în copilărie, voința și 

tăria de a munci îl ridică pe Cehov adesea din căderile și 

suferințele pe care împrejurările și apoi șubreda lui sănătate ar 

fi putut să îl distrugă. 

„Uneori urăsc teatrul din tot sufletul, iar alteori îl iubesc 

la nebunie. El mi-a dat viață, multă tristețe și multă bucurie, mi 

te-a dat pe tine și a făcut din mine o personalitate. Crezi poate 

că este o viață falsă, ceva închipuit. Poate. Dar este totuși viață. 

Înainte de teatru, vegetam, viața mi-era străină, nu-i înțelegeam 

pe oameni și sentimentele lor.”10 Aceste cuvinte scrise de 

Cehov actriței, între timp soție, Olga Knipper, cu puțin timp 

înainte de a muri de tuberculoză, ne determină să credem că 

reușise, măcar în ultima parte a vieții sale, să aibă uneori 

impresia că nu-și ratase complet viața. La 44 de ani, avea să 

moară elegant, așa cum a trăit, parcă rescriind o scenă din 

capodoperele sale, sorbind dintr-un pahar de șampanie, oferit 

de medic, după o ultimă injecție cu camfor. În acel moment 

lăsa în urmă o lume întreagă, luând cu el toate poveștile rămase 

nescrise. Pentru tot ceea ce a lăsat omenirii „Cehov nu mai e 

prizonierul nimănui, nici al Rusiei, nici al Teatrului de Artă din 

Moscova și, astfel eliberat, el a devenit un bun comun al 

Europei, al lumii”11. 

                                                           
10A.P. Cehov, Scrisoare din 14 februarie 1886, în op.cit., p. 245. 
11George Banu, Cehov nu mai e prizonierul nimănui, în „Yorik”, revistă 

săptămânală de teatru, 8 februarie 2010, http://yorick.ro. 
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